作者: 吳華

雙親離去，沒有為我們留下什么值錢的遺產，唯有那漆上朱丹色土漆的殘舊挑箱讓我難以忘懷。每次去鄉下老屋中，我都特意去看一看，摸一摸滄桑的挑箱，那泛著歷史煙塵的土漆依然平滑，檀木特有的香氣時不時鉆入鼻尖，舊事如潮水涌上心頭……

小時候，挑箱一直籠罩著一層神秘色彩，它與普通箱子不太一樣，下有基座，內有格層，方正的外形披上朱丹色土漆，加上一金屬質地的吊牌裝飾，猶為獨特，更為獨特的是箱蓋上一角殘缺，露出發黑的木質紋理。父母把這殘缺的箱子看成寶貝，把貴重的東西存放在里面，并上了鎖。有一次，趁母親放東西時，我偷窺了箱子的內格，母親不讓我動，卻更勾引得我好奇心大起，總想摸摸那锃亮發光的銅鎖。父親見我用手摳箱子角，大為惱怒，立下一條硬規矩，任何人不得隨便動它。

后來才知道，挑箱是傳家寶，包含著曾祖父對祖父的諄諄教誨。

祖父是家中獨兒，從小聰明過人，曾祖父用心培養他，不但找了當時最好的私，請了最好的先生，更是費盡心思請當地最好的木匠，用紫檀木做了一擔挑箱，以供祖父讀書時裝書和筆墨紙硯。曾祖父指著挑箱對祖父說：箱子簡簡單單，做人就要與它一樣，沒有花花腸子，守得住清貧，耐得住寂寞，肚中能容事，裝得下萬丈豪情，處變不驚，面對誘惑能堅定信念，不貪婪不自私，得意時不張揚，失意時不懊惱。祖父牢記曾祖父的話，考上了四川省第四師范學校（即萬縣師范），后來，那擔挑箱也伴隨祖父走南闖北，奔東走西。

民國二三十年代，祖父從學校畢業后，就回到大竹境內工作，他一直奮發向上，從做普通教師到后升任教育督學。但因有人“陷害”，在大竹實在“混”不下去了，就通過熟人推薦，在開江田房管理處找了一份收稅的差事做。那時，稅差要親自上門收錢。工作中，遇上收的錢多了卻沒有合適的工具裝運，大家想了不少辦法，都不太合適，最終還是祖父想出的辦法可行，用跟隨他多年的挑箱裝錢運送。理由只有兩條：挑箱容量大，裝得多；用挑箱作掩飾，讓人以為箱里裝的全是書，可防避劫匪。從此，祖父至愛的挑箱，在開江田房管理處派上了用場。

后來，祖父和稅差們還遭遇過幾次險被劫持的經歷，其中一次最為驚險。

那天，幾個稅官一大早出門，到開江轄管下的一個大鄉鎮去收稅，當天差事很順，收獲不小，很快就收了滿滿一挑箱的銀元和銀票。下午返回途中，忽然一大隊人馬身背大刀、頭包黑圍巾，氣勢洶洶般地朝他們奔來。大伙瞬間明白遇上劫匪了，一時間都慌了陣腳。危難之處，還是祖父沉著冷靜、膽大技高。他快速察看完周圍的地形地貌之后，果斷命令大家往不遠處的苧麻地里鉆，后面留下一人斷路。為了不讓劫匪得逞，前面擔挑箱的人如閃電般地飛了過去，將所有的銀兩銀票神速般地藏起來，并由一人把守，這人正是祖父，其他人又照樣挑著空箱子回到原路上快速前行。當劫匪追上擔空箱子的稅差時，一場撕殺打斗就開始了，在強大的劫匪面前幾位稅差哪里是對手，很快敗下陣來，可劫匪什么也沒撈到，拋下一通罵聲后，怒氣沖沖地揮鞭而去。當劫匪消失得無影無蹤之后，稅差才返回麻地，將銀錢重新裝箱運回。挑箱有了這段特殊經歷，祖父對它更加珍惜。其中一個挑箱還被劫匪打爛了一個角，就是現在保存在我們家的那個挑箱。祖父曾感嘆過：“那次在苧麻地把守銀兩時，如果稍有一絲邪念，將銀票拿幾張揣在自己包里，一定會發筆小財，而且誰也不會知道。”可祖父說他并沒有那樣做，他心中牢記的是曾祖父的教誨，不貪婪不自私，做人要如箱子樣簡簡單單。

祖父的挑箱，從裝書和筆墨紙硯到裝銀元、銀票的轉變，都一直伴隨著祖父行走天下，同時煉就了祖父勤學、守信、沉著、勇敢的品性。祖父說過：“當年天天見到從自己手中流過的銀元、銀票，成千上萬、白花花的，我從來沒有動過半點心思。”他后來被下放到農村時，有人為他的境遇不值，祖父還感嘆過：“要是當年有半點私心，家里的境況就不會如此落魄了。”祖父牢記祖訓，守住心中的底線。后來他也常常叮囑教育孩子要誠信守本、心里要寬敞明亮，為人處事還要大方有分寸、千萬別斤斤計較等等，這些理念也一直在我們家族中得以傳承。

建國初期，祖父作為知識分子，被新政府招用，在石橋，永勝一帶當鄉村教師，挑箱也伴隨祖父一路前行，挑箱又還原了裝書和筆墨紙硯的本來用途。父親小時跟隨祖父讀書，也有了與挑箱接觸的機會。父親告訴過我，祖父不僅習慣把書和筆墨紙硯裝進挑箱外，還把一些重要的什物也存放在里面。從那時起，祖父絕不讓父親亂動挑箱中的半點東西。父親很聽話，堅守規矩，一直到長大成人，結婚生子，都信守祖父的教誨，挑箱成了父親心中虔誠的信物。

后來，祖父被放回農村，挑箱也跟隨祖父回到了生他養他的最初之地。

那時，在農村大集體，人人都要下地干活，一生與書本筆墨打交道的祖父干不來體力活，幸好生產隊長很人性化，安排他養牛，祖父只負責到坡上割草，定時牽出去溜一溜，到了有人用牛干活時，就替人打些幫手。但勞作之余，祖父依然不改讀書人的習慣，時不時從挑箱中拿出筆墨紙硯，時而揮毫潑墨時而放聲誦讀。祖父練字讀書的良好習慣也影響了我們家族成員，兒孫輩中不少人通過讀書走出農村奔向城市，跨進現代社會的不同崗位，將讀書帶來的最大益處發揮到了一定高度，也讓我們家族成為當地讀書發家的典范。

分家時，祖父把挑箱分給了我們家和大伯家各一個。如今，保存在我們家的挑箱，是祖父一生經歷留下的唯一見證。

我離開故鄉有三十多年了。如今，雙親也永遠地離開了我們，祖父母與雙親大人以及族人們在鄉村勞作的身影也漸漸遠去，但那件殘舊的挑箱并沒有因我離開鄉村而遺忘。前不久的國慶期間，我帶著已大學畢業在大都市工作的兒子駕車回鄉，一邊為雙親及祖父母上墳，一邊回到老屋看望那件珍貴的寶物，雖然滄桑古舊，但我分明看見了那只立在老屋昏暗一角的挑箱閃爍著熠熠的光芒。