作者: 莫潔

舊時的女子，大多逆來順受地蹲在自己的圈子里，折斷了那顆飛往外界的心，不曾邁開那被鄉土拖住了的腿。大千世界的繁華從許多遠行的男子口中描繪開來，我的奶奶、外婆靜守著水田飛禽隱匿于狹窄的村莊里，沒敢試圖走出那扇巖門。像一只深藏在殼內的生物，日出尋食身疲晚歸，身為舊時的女子，她們注定要墨守成規，相夫教子。

然而，生在二十一世紀的我，早已拋開呆在閨中、洗菜煮米的生活。如今十七八的我沒有一身顧家的本事，倒是隨著家中電視機里的影像，去找尋每一座陌生的城市。不惜萬里征途與那些內心驚呼的建筑來次親密的接觸，真正勝過了電視前的豪言壯志。走過了北京皇城下、看過上海外灘夜景、坐了廣州地鐵、對著長沙臭豆腐念念不忘……總是幻想，最美的風景會在遠方。那一刻的我并沒在走走停停中思戀什么，甚至沒有與在家的父母打上一通電話。故土的風景也隨著顛簸的路途蒙了一圈白霧，有些模糊。踮起的腳邁出了村中的巖門，我眼中平凡乏味的家，被山脈一道道地隔開。少年的玩心總是在體驗過刺激后便更加的興奮，一瞬間我遺忘了這個叫麻陽的小城，我居住長達十幾年的土地。

在外三年多，算不上游子。對于未知的地方，會抱著炸開了的好奇對每一種畫面親臨一下才可滿足。常會使勁地學所到城市的語言，裝出是個本地人。舉手投足小心翼翼，我想讓自己成為真正的城里人。

那樣看似可笑的事情，一年后我便放棄了。我的美夢似乎并不如我所愿，因為城市里的美麗女孩看見飛蟲就跑開，看見老鼠會嚇哭；高跟鞋與高端的裙子我是買不起也奢望不了的。所以當網上說著“世界那么大，我想去看看”時，我的心卻安定了下來，曾以為城市可以開闊視野，我卻在緊促的節奏下有些勞神了。就像在一片冷冽的海水里漂來漂去，記憶里近在咫尺的小城，讓我有了一種回鄉的沖動。

而在多雨的天氣，我望著腳下坑坑洼洼的水坑，想起老舊墻壁爬滿了綠色的苔蘚，肉色的蟲，被沖掉的白色漆。山花野草的地方，堆放了我兒時的夢，和被驚醒的書頁。十幾年來我第一次開始真正懷念，那些拿棍子追過我的隔壁阿婆，五毛錢一根的老冰棍，朝兇惡的大狗扔石頭，甚至開滿油菜花的田地。

所以，我踏上了回家的路。一入車廂里，與我走向同一個位置的男女唇齒間訴說的鄉音，都讓自己倍感深切。就算一句粗俗的話語，卻也不再有曾經那些小心思中的鄙夷。那種自然的姿態恰似我此刻的心情，像是零落在外的葉終于回到古樹的腳下，呼吸都是由內而外感到舒暢的。

沿路而上，街道來往狹小，麻陽還是一如記憶里的那張臉。街頭擺起各式各樣的物品，到處是高低不同的叫賣聲、聒噪的人聲。來來往往，短短的時間里，我佇立在街頭打量著眼前一切，路人也疑惑地看著我。很多地方變了模樣。一路走著，扛著頭頂上的陽光，沉甸甸的重量伴隨我走到我閉著眼也能找到的山。每一次回家，總會去文明山，這座山賦予給我的力量在流汗中釋放開來，倒不是因為我所去過的城市沒有山，而是實在忍受不了遙遠的路程，當然還有人車聒噪的聲音。眺望下整座城市的模樣，縮小在瞳孔里的麻陽，卻也成了很可愛的模樣。

河流、水田、柑橘樹，是我眼中最出世的風景，沒有偌大的機械重地，也少了很多城市里的星巴克。田野的小路上永遠沒有尾氣與開發商的存在。風吹拂起衣衫，我又走回到了原地。偶爾會在碰上的趕集日里，看見各式各樣的大黃狗，有著狼的體魄，圍著肉攤旁的屠夫；街邊的一碗冰涼粉也足以讓我跟遞給我的阿姨說著閑話；而小糖人的把戲引來一群又一群的小孩時，我掏出了錢買了好幾個全放在舌尖，這擱淺在歲月中最純粹的模樣，果真是最美好的。

待在家中的時間總是很短，很快我便坐在車廂隨著軌道的滾動又開始了飄蕩。走之前外婆給我塞滿了一大袋親手做的糯米飯，母親為我炒了我最愛吃的菜。遠行就這么開始了。出門在外的日子，總會在夜幕里聽見突突吵滿街道的摩托車聲，像是在怒吼著生命，卻又在體驗著青春；會時常看到穿著芭蕾小裙的泰迪小狗，覺得倍感滑稽，常會想起吊著鏈子對著陌生人怒吼的家里的小白。那些舉目無親的悲涼，莫不說有多難過，一個人形單影只，低頭與手機作伴，一口熱飯都只能成為戀想，這樣的生活會有多么的可悲。想回家，想母親親手為我做的粗茶淡飯，想父親不停訴說的時日中為我講解的大道理。就如此，我回家的次數倒也多了很多。

至少，我知道在外多么難過，我還有那一片故土等我回家。