作者: 全紅蓮

一 回家

腳步總是跟不上心的速度，雙腳還沒(méi)踏上故土?xí)r，心早已抵達(dá)。

天空蔚藍(lán)，鳥(niǎo)兒掠過(guò)，不留一絲痕跡。沒(méi)有風(fēng)，陽(yáng)光溫和，空氣里彌漫的是各種花的馨香，田間地頭，有菜花黃，李花白，桃花紅。

叫天子在清唱，喜鵲在枝頭喳喳叫著，燕子輕盈地飛來(lái)飛去，三五只雞在草地里覓食，一群鴨子在池塘邊的蘆葦叢里歇息，一只大黑狗無(wú)聊地在菜地里溜達(dá)，一只正在發(fā)情的貓，叫得春心激揚(yáng)。

田埂上綠意盎然，深綠淺綠點(diǎn)綴其中。魚(yú)腥草和藜蒿長(zhǎng)勢(shì)旺盛，散發(fā)出濃郁的好聞的氣味。地米菜開(kāi)出了白色的花穗，蒲公英也頂著金色的花苞。野韭菜這里一叢那里一窩，鮮嫩鮮嫩的，大可放心挖一些回家炒雞蛋嘗嘗鮮。

一塊耕過(guò)的水田，新翻的稀泥軟爛平整，稻樁草莖斜斜地露在稀泥上，蟄伏了一冬的蟲(chóng)子浮游在水里，時(shí)不時(shí)出現(xiàn)小小的漣漪，和幾串小氣泡，蚯蚓爬過(guò)的地方，有細(xì)細(xì)碎碎堆在一起的泥粒兒，水田的一角，有人幾鐵鍬挖出了一個(gè)小口子，水聲嘩啦，晶亮的水珠四濺，我順手往水口處一摸，一條泥鰍從手中溜過(guò)，算了，還是不捉，且隨它去。

我順著田埂往前走，前面是一個(gè)池塘，返青的楊柳，伸出芽尖臨水照著影，零星的狗吠打破周圍的寧?kù)o。一枝桃花從蘆葦叢邊伸出來(lái)，花蕊沾著露珠，花瓣綻開(kāi)，粉嘟嘟的格外嬌媚，我不由心生歡喜，繾綣的鄉(xiāng)愁瞬間在花朵的芬芳里消融。微風(fēng)拂面，我掃視了一下頭頂，今天晴空萬(wàn)里，一朵朵云輕飄飄地飛過(guò)。

一整個(gè)下午就那么輕快地晃悠過(guò)去了。

夕陽(yáng)開(kāi)始下沉，將落而還沒(méi)有全落。樹(shù)林斜斜的剪影染上了一層金黃色，無(wú)數(shù)光線變幻交織，由深變淺，慢慢地，越來(lái)越淺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地暈散西去，最后隱沒(méi)在暗淡的云層中。

起風(fēng)了，香樟樹(shù)枝葉搖曳，在門(mén)外吟唱。鄉(xiāng)村夜色，薄霧輕寒，在我短暫分神的時(shí)侯，一彎新月緩緩爬上樹(shù)梢，發(fā)出弱弱的光，好像擔(dān)心風(fēng)隨時(shí)會(huì)把它吹走。天地之間，夜幕拉下來(lái)，世界被黑色填滿。云朵，樹(shù)葉，桃花，油菜花等一切都幻化成了想象中的輪廓，扭扭捏捏的樣子變有些夸張起來(lái)。

睡到半夜驚醒，屋頂好像傳來(lái)人的腳步聲，仔細(xì)一聽(tīng)卻是雨聲，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，由慢到急，不知為什么，我總想走上樓頂去看雨，盡管什么也看不見(jiàn)。

雨聲漸停，月亮從云層中跑出來(lái)，在窗外露了一下臉，這時(shí)有另一種聲音響起：

嘎哇嘎哇……是荷塘邊的青蛙。

清爽明快的鳴聲，我心中忽然裝滿了一片月色——在淡雅荷香與蒲草香里，雨后葉片上顆顆晶亮的水珠，滴到水面上，一圈圈波紋微漾，銀盤(pán)一樣的月亮，倒影映在水里，軟綿綿的身體變換著各種姿勢(shì)，正享受美好的沐浴時(shí)光。“荷塘月色。”我自言自語(yǔ)地說(shuō)了兩遍，閉上眼深深呼吸，一股泥土氣息迎面襲來(lái)。

……

在夢(mèng)里又不像在夢(mèng)里，各種草木萌生，百花爭(zhēng)艷，一千種樹(shù)的葉子綠得流油，一萬(wàn)朵花一萬(wàn)種色彩一起盛開(kāi)，我想用筆把它們描繪出來(lái)，可筆偏不聽(tīng)使喚，畫(huà)不好也寫(xiě)不好，茫然不知所措，那可是親得像爹娘的地方啊！

那一晚，我在夢(mèng)里唱：

再一次高唱我的故鄉(xiāng)歌，就讓微風(fēng)吹散我的煩惱根，心里最初那段真心真情意，總是讓我覺(jué)得刻骨又銘心……

?二 油菜花

花為三月好，三月是賞花佳期。春到家鄉(xiāng)，開(kāi)得最好的非油菜花莫屬。

油菜花分布全國(guó)，不管是什么品種，天南的還是地北的，我都喜歡。

油菜花如同天空明媚的陽(yáng)光，如同大地上歡樂(lè)的笑臉，像春風(fēng)一般溫情。它秀外惠中，碧綠的葉片和深綠的莖桿富含生氣。

油菜花燦爛的金黃，是造物主恩賜給植物界的一件杰作。百花爭(zhēng)春，一定是油菜花的色調(diào)主宰了花的王國(guó)，先是一株株，一壟壟，再是一片片，然后漫山遍野。在我們的視線里，就好像一張張撒開(kāi)了的黃色大網(wǎng)，目光收攏回來(lái)時(shí)，馥郁花香早已竄到鼻子里，隨著呼吸道進(jìn)進(jìn)出出。花香是植物與身俱來(lái)的特性，離開(kāi)地面后，便親近空氣，升華成醉人的味道。引來(lái)蜜蜂來(lái)回飛舞，蜜囊裝滿油菜花粉，經(jīng)時(shí)間發(fā)酵，在蜂巢里醞釀，淡黃色的油菜花蜜是物與物交融后的結(jié)晶，而這結(jié)晶又是生活里不可缺少的甜蜜。

所以，趁春光明媚，困在鋼筋水泥的城市森林里的人，已經(jīng)按捺不住自己那顆躁動(dòng)的心，三三兩兩，結(jié)伴而行，哪里油菜花多，就往哪里去。當(dāng)人置身于一片花海中時(shí)，心花隨油菜花一起綻放，花如我，我也如花，人人陶醉在花的海洋里，得意忘了形。我也是其中之一。

傍晚的村莊上空，炊煙裊裊升騰，滋潤(rùn)舌尖的菜籽油芳香四溢，橘色的晚霞遲遲不退，與屋頂，樹(shù)木，花兒的側(cè)影長(zhǎng)久地對(duì)視著，薄薄的霧氣，悄無(wú)聲息地降臨到油菜花田里，露水在悄悄凝聚，蟲(chóng)子們開(kāi)始低吟，過(guò)一會(huì)就是滿天星子的夜晚了。

三 棲息的家園

鄉(xiāng)間的晨曉，雞鳴聲排名第一，然后就是鳥(niǎo)了。人間天籟是“啾啾”，我把鳥(niǎo)聲當(dāng)做鄉(xiāng)村樂(lè)章里最動(dòng)聽(tīng)的一個(gè)章節(jié)。

門(mén)口有幾株香樟樹(shù)，樹(shù)齡都超過(guò)十年，枝繁葉茂，遠(yuǎn)看就是一個(gè)小樹(shù)林，它們成了鳥(niǎo)的天堂。

灰色的麻雀是一群一群地飛起飛落，嘰嘰嘰的叫，是這里數(shù)量最多的居民，喜歡在房頂?shù)耐咂祥e逛，你一聲我一聲，聲音會(huì)越來(lái)越大，房頂一片熱火朝天，過(guò)不了多久，它們展翅飛起，一起落到地面上爭(zhēng)搶雞鴨們吃剩的稻谷粒。

白綠相間的花喜鵲總是飛到高高的枝頭上，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴朝下，頭朝上“啾啾啾”喊幾嗓子又飛到另一棵樹(shù)的枝頭，這是一種人見(jiàn)人愛(ài)的鳥(niǎo)，有它在的地方說(shuō)明家宅吉祥如意。

還有許多叫不上名字的鳥(niǎo)，就忽略不寫(xiě)了。我最熟悉的就是這二種鳥(niǎo)，它們每天都與我照面，老朋友十幾年了，聽(tīng)?wèi)T了它們的聲音，看慣了它們的樣子，也習(xí)慣了在一方水土上一起和諧相處。

樹(shù)是家，鳥(niǎo)是住客。住在城里的老徐卻不這么認(rèn)為，他有一塊地，地上有兩棵很粗大的洋槐樹(shù)，槐樹(shù)下，堆滿雜物。五月份槐花成串地開(kāi)，花香鳥(niǎo)語(yǔ)，每天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能聞到和聽(tīng)到，洋槐樹(shù)成了鳥(niǎo)兒棲息的家園。

老徐卻總是皺眉埋怨：看看這些鳥(niǎo)都干了什么，電動(dòng)車才停了一會(huì)，上面全是屎。地上更多，蚊蟲(chóng)到處爬，每天清掃，邊掃邊嘀咕：看你們還叫幾天？沒(méi)多久，他終于動(dòng)了想法。

城市土地寸土寸金，老徐的地盤(pán)老徐作主。他砍倒了洋槐樹(shù)，賣(mài)了三百多塊錢(qián)，拉了兩車碎石子，請(qǐng)人在空地上打了一層水泥，等水泥一干，他就提著黃色的油漆桶劃了二個(gè)停車位，招租的小廣告才貼上去，車位就被人租了下來(lái)。

曾經(jīng)在樹(shù)上歡叫的鳥(niǎo)早已飛得無(wú)影無(wú)蹤，城市那么大，哪里還有鳥(niǎo)的棲身之所？

四 聽(tīng)取蛙聲一片

月亮把一個(gè)村子都照亮了，幾窗燈火，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，像一張曝光了的照片。

樹(shù)木與房屋露出淡黑的輪廓，新耕整過(guò)的水田泛著白光。鳥(niǎo)聲隱去了，偶爾幾聲狗吠傳來(lái)，馬路上車輪與水泥路摩擦的喳喇聲和發(fā)動(dòng)機(jī)的轟轟聲，但這些聲音很快都消失了。

白天的溫?zé)釂拘蚜颂锢锏那嗤軅儯鼈兗娂姀亩蠢铮s草叢中跳出來(lái)，喝幾口露水，清一清嗓子，鼓足勁兒發(fā)出“哇——”的聲音，一只青蛙叫了，二只青蛙叫了，三只青蛙叫了，越來(lái)越多的青蛙叫了，它們附和的音律隨節(jié)奏此起彼落，不需彩排，不需要有誰(shuí)指揮，一場(chǎng)盛大的音樂(lè)會(huì)就正式上演了。

幾只叫聲尖而脆的蛙總能引起我的注意，是一片蛙聲里最動(dòng)聽(tīng)的，顯得格外與眾不同，我試圖用手機(jī)錄下這些演奏者們的節(jié)目，終究徒勞。這樣的夜晚，能身臨其境，靜靜地當(dāng)一個(gè)聽(tīng)眾，也很好！

記得有一次，在岳陽(yáng)，一個(gè)同學(xué)送我一份特別的東西，他說(shuō)花了錢(qián)請(qǐng)鄉(xiāng)下的表弟抓的，很不容易才弄來(lái)的，自己一半，給我留一半，很好吃的呢！

我打開(kāi)一瞄，天那！是一袋活蹦亂跳的青蛙，我不知道該謝謝他還是罵他，這份“好意”實(shí)在讓我承受不起。

從小我就知道青蛙是益蟲(chóng)，是農(nóng)田害蟲(chóng)的殺手，上一輩人也常常告誡我們：不可作孽，不要去傷害造福人類的朋友。

當(dāng)然，我不會(huì)像我那個(gè)同學(xué)一樣，殘忍地剁下青蛙的頭，剝?nèi)ニ钠ぃ腿?nèi)臟，再放進(jìn)鍋炒成一盤(pán)菜后吃掉。我無(wú)論如何也做不到。

我提著袋子回了小區(qū)，送給了一樓的老譚。因?yàn)樗矣幸粋€(gè)長(zhǎng)滿水草又養(yǎng)了各種魚(yú)的小池塘。

后來(lái)，我在他的朋友圈里，聽(tīng)到了一陣又一陣的蛙鳴，那么明澈，那么清亮。

五 黃花菜

晨露如散落的珍珠，散在黃花菜的葉片上，晶瑩透亮，一朵朵黃色的小花朝著陽(yáng)光的方向開(kāi)著，我的到來(lái)，驚擾了它們的靜默。

黃花菜是讓我母親那一輩人吃膩了的一種野菜。它長(zhǎng)在青黃不接的春夏季節(jié)，不擇土地的肥沃與貧脊，田間地頭，有泥土的地方就有它的身影。母親說(shuō)，在她小時(shí)候的饑荒年月，黃花菜救了很多人的命。人多糧少，大人田地里干活，老人小孩就用鏟刀去挑黃花菜，炒著吃或把它切碎了煮稀粥吃，一家老少，把肚子填飽了就行。

在我小時(shí)侯那會(huì)，家里條件有所好轉(zhuǎn)，黃花菜就遠(yuǎn)離了廚房。但也有人去挑，拿它喂豬，后來(lái)沒(méi)人養(yǎng)豬了，黃花菜也就無(wú)人問(wèn)津了。

母親拿著小鏟刀走在前面，我提著籃子跟在她身后，一蔸蔸頂著小花的黃花菜，一碰莖桿就折斷了，汁液滲出來(lái)，染在指紋上，顏色淡淡的，有草腥味兒。不一會(huì)，我們挑了半籃子。

母親將洗凈的黃花菜焯了一遍水，切成幾段清炒了一盤(pán)，夾一筷子放嘴里，有一點(diǎn)點(diǎn)苦，一點(diǎn)點(diǎn)澀。

日子越來(lái)越好，吃膩了珍饈佳肴，實(shí)在想不出還有什么好吃的菜，吃黃花菜，可是憶苦思甜啊！

它從以前農(nóng)村大眾菜變成今天少數(shù)人才吃得到的思鄉(xiāng)菜，我還認(rèn)識(shí)，但我的下一代就難說(shuō)了，他們?cè)诔抢镩L(zhǎng)大，很少和泥土打交道。走在鄉(xiāng)間小路上，兒子指著一壟稻秧用上了“綠草如茵”的詞，女兒把鴨蛋拿在手里硬說(shuō)是雞蛋，弄得我哭笑不得，無(wú)語(yǔ)之后，這又能去怪誰(shuí)呢？

如今在越來(lái)越寂寞的鄉(xiāng)村，黃花菜依舊扎根田野，繁衍生長(zhǎng)，逐漸成了上一輩人的記憶。

六 鍋巴粥

氣溫逐漸回升，食欲銳減，想吃點(diǎn)清淡滋潤(rùn)的東西，于是我母親提議熬粥。

我眼睛一亮，小廚房里還保留著小時(shí)候做飯用的柴火灶，雙耳的鐵鍋，木把鍋鏟，木鍋蓋，工具俱全，就等淘米下鍋了。

白天的太陽(yáng)很大，母親用撮箕把去年存在倉(cāng)里的晚稻撮了一些鋪地坪上曬了大半天，下午就打了米，這樣的米煮出來(lái)的飯香得不行，熬出的粥就更別提了，只要肚子能裝，嘴巴就會(huì)停不下來(lái)。

乳白色的淘米水從指縫間流到桶里，加二瓢油糠，用竹棍攪了拿去喂雞，一點(diǎn)也不浪費(fèi)。

回頭放米放水到鍋里，蓋上鍋蓋，用杉樹(shù)枝引火，塞幾根木柴，火焰燃起來(lái)，火舌舔著鍋底，水蒸氣從鍋蓋的縫隙往上升，裊裊娜娜，廚房里一團(tuán)煙火氣。

水開(kāi)揭蓋，用鍋鏟劃動(dòng)幾下，稍后用竹箕瀝起，半熟的米和米湯分離開(kāi)來(lái)，再把米倒進(jìn)鍋里，扒平，鍋邊澆一圈水，上蓋，小火烹之。待聽(tīng)得暌灰暌灰甑納粲陜嬌歟閆囊縭苯夜?fàn)窟d故⑵鷙螅鴰頻墓途土粼詮琢耍頭雒媯罾锏幕鴆荒芟ǎ涂鏡媒夠剖保嚴(yán)惹暗拿滋賴瓜氯ィ脫股⒀顧椋絳瞇』鳶狙槳狙劍鋇焦鎘上”淶謎吵硎保還閂緡緄墓橢嗑桶競(jìng)美病Ｓ腥宋“盛出來(lái)的飯哪去了？”當(dāng)然是粥不夠就吃飯啦。小時(shí)侯，我們家的鍋巴粥從來(lái)就沒(méi)有剩下來(lái)的，只有剩過(guò)飯。

母親在一旁感嘆：你們姐弟每次回家總是來(lái)也匆匆去也匆匆，小廚房就一直空在那，一年也難得開(kāi)一次火。

是啊，現(xiàn)在生活條件好了，農(nóng)村家家戶戶都用液化氣炒菜，電飯鍋煮飯，太陽(yáng)能、電熱水器燒水，比起燒柴火灶煙熏火燎的忙活干凈衛(wèi)生方便高效多了。

如果以后城市里呆膩了，就常回老家來(lái)住。母親對(duì)我說(shuō)。

我突然覺(jué)得，離開(kāi)鄉(xiāng)村十多年后，再次吃到這香噴噴的柴火灶鍋巴粥，是多么幸福的一件事情。