作者: 許冬林

冬天，太陽好的日子，母親在廊檐下織毛衣，體態(tài)豐碩的貓臥在她的腳邊，打著呼嚕，或者慵懶地伸腰伸爪子。胖貓晚上就躍到我的床上，蜷睡在我的腳邊，我不跟媽媽說。

下雪天，一向嚴厲的父親忽然放下姿態(tài)來，領著我和弟弟圍著小小的火缽子炸豆子來吃。

夏天，奶奶坐在涼床上，給我們講《白蛇傳》的故事，講到白娘子報恩嫁給許仙，我心里微波蕩漾。

也是夏天，我和弟弟并排躺在涼床上，母親就坐在我們頭邊，用大大的蒲扇給我們扇風。父親坐在我們腳邊，唱那個年代的老歌《大海航行靠舵手》。母親也唱歌，和父親比賽著唱。

冬天陪外婆睡覺，我睡在另一頭，外婆伸手在被窩里摩挲著我瘋長的大腳。

幼時走路摔一跤，手掌著地生疼，爬起來到大人面前訴委屈，大人托著我的手掌，嘬起嘴巴來吹氣，手掌癢酥酥，蓋掉了疼。

有一年，和弟弟堂姐一起捉迷藏，我躲到了床底下，發(fā)現(xiàn)一個大陶缽子里盛了許多菱角種。這些菱角種，在春天都要被母親取出撒進門后小河里。那一天，我躲在床底下偷吃了許多菱角種，弟弟和堂姐在廊檐下叫我也不應。母親春日撒菱角種，也不問為何少了許多。但我心里到底慚愧，何況菱角殼還留在陶缽子里。

幼時冬天起床，母親來給我穿衣，棉褲棉襖都被她用炭火烘得很熱，還散發(fā)著一股柴禾的焦香味。

上中學，有同學家遠，中午不回家，在食堂蒸飯吃。用鋁制長方形飯盒，里面也有菜，與米同蒸。我家離得近，日日回家吃午飯。我很羨慕蒸飯吃的同學，也想吃。有一位名叫徐玉林的女同學，經(jīng)常多蒸些飯菜，邀我和她同吃。春天的菜經(jīng)常是炒菜薹和紅燒咸豆腐棍子，很香。畢業(yè)已經(jīng)二十多年，再沒見過徐玉林，很想她。

孩子兩三歲，在被窩里，他肉乎乎的雙手捧著我的臉，央我講故事給他聽。

早上起來，趿著拖鞋去樓下，打開白色的牛奶箱，為兒子取回一袋鮮奶。

微冷的天，和愛人一起在晚上散步，我的右手在他溫暖的左手掌里，像筍衣包著筍衣。

郵遞員騎著摩托車“突突突”到樓下，然后熄火停車，舉頭朝著樓上喊“許老師”。我下樓，從他的手里接過報刊、信件和稿費單。

朋友坐高鐵經(jīng)過我的地盤，發(fā)來一個信息，告知車子經(jīng)過這里，想到我了。

酒桌上惶惶不安，因為不喝酒。忽然對面一人舉杯站起，請我喝酒，我張口結(jié)舌，恨不得立刻石化。這時，身邊一位男士款款站起，舉杯干掉，替我接了一招。真有江湖豪杰的做派！

老母親和弟弟生氣，我弄清原因后批評她，她索性也連我一道氣，一兩天不接我電話。幾日后，再見我，她又笑語盈盈，說貼心話，無事一般。

看老母親和老父親穿著新衣服，相攜著，一道走親訪友歡喜回來。

老母親養(yǎng)了一只禿尾巴貓。貓不自知其丑遭人嫌，依舊上桌子偷菜吃。終于招來母親徹底厭棄，上菜市時順便帶上，在十字路口丟了它。一周后，母親在菜市買菜，腳邊跑來一只貓，貼著她腳脖子蹭，是禿尾巴貓。母親買菜回家，懷里抱著貓。

聽朋友說，中秋月圓之夜，他和幾個書友自駕小舟，去了江中間那個寂寞無人也無草木的沙洲。那個沙洲我也想去多年。覺得他們替我遂了心愿。

看到讀者朋友把我的文字抄在紙質(zhì)筆記本上，工工整整，像無數(shù)個我，在紙上微笑。

當我寫下上面這些小情景小細節(jié)小瞬間時，我發(fā)現(xiàn)自己還沒有被時間和人事完全風化。我依然，如此柔軟，伸著我的小舌頭，在人間舔，那一絲絲的甜。