作者: 劉禹

老屋終于要在春日拆除并和院子一起“打包”遷出，一切皆安頓停當，唯有那棵綴滿花蕾的丁香樹，讓我這個年已五旬的中年人頗費思量。因為那是母親生前最為偏愛的“物件”，絕對不能讓它與老屋一同滅失。于是費了九牛二虎之力將其起出，遷移至小城里我家那處平房的院落中。

老屋院落雖小，但樹木繁多，有泡桐樹、梨樹、苦楝樹，還有兩棵小葉楊。三年前，年邁的母親趕集買來一棵樹苗，言說是丁香，父親嘮叨說院子里沒有再栽樹的空間了。母親含笑不語，轉天清早天剛蒙蒙亮，我突然瞥見窗前有棵樹在“游走”，好奇之余探窗而望，只見瘦小的母親低著頭、弓著腰、扛著樹，向門口慢慢挪動。待我追出門去，母親啞然失笑，堆滿皺紋的臉上一副略顯尷尬的神情。我明白了，她是怕大家反對，趁一家人睡著，偷偷把一棵小葉楊樹挖出來好給丁香騰地方……丁香樹栽下后，在母親的精心呵護下，很快發芽長葉，茁壯生長起來。然而沒等到丁香花開，母親在轉年夏初突發重癥，匆匆走了。

這次給丁香樹搬遷，犯了移栽樹木的大忌，理應將樹葉大量修剪，但我憐惜這些含苞欲放的花骨朵，就未舍得剪枝，希望它能正常開花。此后不久，樹遂人愿，個個小拳頭似的花蕾次第張開，像織錦、像繡球，一朵一朵地堆積成團團粉色，淡淡的幽香引來蜂飛蝶舞。每當下班回家，遠觀近瞧，思緒聯翩，母親雖然不在了，但老人家培育的樹，經過這次遷移，竟然長勢這么好，花開得這么旺。

然而花謝后的這棵丁香卻打蔫了：樹葉半卷著，樹枝耷拉著，一副垂頭喪氣的樣子。于是給它猛灌了好幾次水，但也不見起色。我想雨季來臨可能就好了，但直至秋風吹來，葉片依舊沒見舒展，更是沒發一條新枝，看起來只有“蓄芳待來年”了。

來年春天，蕙蘭并茂，桃李爭芳。再看這棵丁香，只長葉不出花蕾，而且葉子長到一定程度就停止發育，總像睡不醒的樣子。再過一年，稍有好轉，樹的下半部長出一圈新枝，枝頭開了幾朵小花，算是應景吧，而與其他花木競相開放的態勢是無法比擬的。難道那棵樹總是走不出失去舊主的悲傷嗎？

隨著又一個春天的腳步，它終于走出來了。歷經幾載的努力，它變得樹身挺拔，樹皮泛青，樹枝粗壯，樹葉油綠。密密麻麻的花蕾又綴滿枝頭，像個個小拳頭伺機出擊，充滿拳擊手的陽剛之氣；次第開放之時又如待嫁之少女，含蓄吐芳。經過自身調節并經我細心修剪，樹形從上至下形成三層，層層有花，猶如一枚蘸滿冰糖渣的糖葫蘆。

消磨歷盡春光里，又見丁香花兒開。植物不會說話，卻展現了一種精神，如果把它的移栽比喻成一個在危難中懷胎的母親，那是寧死也要把孩子生下來，精疲力竭在所不惜，獻出生命也心甘情愿。試想，如果樹上不帶花蕾，那次移栽它有可能死去。

丁香幾年的境遇，似乎契合了母親生命中的一些軌跡，那就是無論生活多么艱辛，環境多么惡劣，道路多么坎坷，老人家總是堅韌不拔地抗壓前行。多少個夜晚，煤油燈下，母親為我們幾個兒女做鞋縫衣。年老了，她依然要為家庭操持，七十多歲時，還不顧高齡躉來冰糕，擺攤叫賣以補家用。近些年的生活逐漸好了，如芝麻開花，如丁香吐蕊，但屈指算算，母親又趕上了多少年呢。

望著丁香，我想到俄羅斯民間有個說法：一個人能否獲得幸福，就看他能否在紫丁香叢中找到五個瓣的花朵。我試著尋覓，還真找到了幾朵五瓣花，幸福感隨之而生。而馬上又想，幸福還須這樣找嗎，幸福早已在自家身上了。那是母親打下的根基，猶如母親留下的這棵樹，就這樣實實在在地聳立著。

夜里，我又做夢了，夢見母親含笑坐于丁香樹下，布滿皺紋的臉與嬌柔粉嫩的花反差那么大，卻又那么和諧地互相包容。