作者: 李林

乍暖還涼的春夏之交，正是油桐花開時節。老人說，窮漢子你莫夸，還有二十四天桐子花。春天的最后一輪寒流，就是來催生油桐花的。

難得這天朗氣清，惠風和暢的傍晚。在翠樟夾道的~山大道旁漫步，自有一番清爽怡人。近旁的鵝毛嶺似一幅柔美的水墨畫，在溶溶月色中舒展著獨特的韻致和靈氣。清風中傳來一股淡淡的清香，我吸吸鼻子，抬頭搜尋這股花香的源頭。靜夜沉沉，浮光靄靄，朦朧的月色下，近處的山頭林間似落了一層薄薄的白雪，更遠的山坡上，又像罩上了一層輕輕的白霧，這不就是家鄉處處可見的油桐花嗎？

家鄉遍是油桐樹。它們不擇地勢，不嫌貧瘠，山間、地頭、崖縫、路邊，有時一株，有時成片，隨意生長。油桐樹長不高，樹冠呈優美的弧形，主干長到一兩米就向周圍不斷分枝。油桐樹先開花，后長葉，因此滿樹是花。小喇叭狀的單層五瓣花兒，多為五六朵依偎成一簇。粉紅色的花蕊，潔白的花瓣兒微微泛著紅暈。油桐花花瓣比桃花、梨花的要厚，因此沒有輕浮的感覺。油桐往往在四五月間開花，花期半個月左右。

落花時節，白色的油桐花在風中翻飛，地邊、路旁、山坡，落花鋪了一層又一層，繽紛似雪，所以油桐花有“五月雪”的美稱。“縱是飄零也勝雪，幽香一任人嗟。魂歸夏令證天涯，芳蹤何必問，化蝶伴蒹葭。”我永遠忘不了，那潔白的花瓣撲在臉上的感覺，好像鳥兒遺落的羽毛，輕輕地落下。

油桐的花團周圍襯著幾片嫩芽的葉尖。不到幾天，新葉如伸展的手掌，寬大、厚實。油桐葉子呈卵圓形，頂端短尖，在枝條上重重疊疊。在溫暖多濕的初夏里，要不了幾天，油桐樹便長成一柄巨大的綠傘。

夏天，在山泉旁，如果你感到口渴，就近摘一片寬闊的油桐葉，折成一個錐體，就可享受到清澈甘甜的山泉。那滿山滿嶺的野刺莓，也被我們采到桐葉折成的錐體里，外圍系以雜草，拿回家便能跟小伙伴們一起享用。

油桐樹的葉子很是皮實。在鄉下，蒸饅頭一般很少用籠布，摘幾片油桐葉，放到清水里蕩滌幾下，墊在籠底，就不用擔心粘底了。每年玉米剛剛黑須的時候，母親就會提著籃子，把新鮮的玉米掰回來，用石磨磨成漿，包在用油桐葉折成的錐體里，放在鍋里蒸熟，油桐葉的清香夾在又甜又糯的玉米粑粑里，成了兒時一道難忘的美食。油桐葉粑粑的內容很豐富，小麥、紅薯、土豆均可。那淡淡的油桐葉清香，是芭蕉葉跟荷葉不能代替的。

油桐未成熟的球形果實呈誘人的翠綠，光看外表就會令人胃口大開，果實頂端有一凸起的錐尖，摘下時柄部滲有乳狀的白汁。你可別被它的外表迷惑，聽爺爺說，舊時鬼子進村，看見樹上的果實就往嘴里塞，結果澀得轉不動舌頭。在鬼子的眼里，中國漫山遍野的“蘋果”都是有毒的。

深秋時節，收割完麥子，挖完了紅薯，油桐葉由墨綠逐漸五彩繽紛，果實也是如此，由赭紅到土黃，就是收獲油桐果實——桐子的時候了。男人舉著長長的竹竿，拍打著油桐的樹干，碩大的桐子落在厚積的油桐葉里，落到草叢里，落到紅薯地里或是水田里，像跟我們捉迷藏一樣。我們一幫小屁孩，不顧桐子砸頭，直往樹下鉆，無論它藏到哪里，我們都會把它找出來。

桐子打下來，捂上一段時間，外皮就爛了，每個桐子有三到五粒果仁，果仁外面包有厚殼狀種皮，這層種皮是不能去掉的。果仁攤曬一段時間，去掉水分，就可送到油坊榨油。

桐油性寒，味甘辛，有毒。外用可治疥癬、燙火傷、凍瘡皸裂。桐油能拔毒化腐生肌，對外科炎癥有一定的療效。桐油也是一種很好的涂料，農家木制的盆器、各類木桶、木犁、苧麻編織的漁網，涂上桐油后就會經久耐用。

桐油色味跟茶油、菜籽油相差無幾，如果不分開存放，很容易讓人誤食。“呷桐油，嘔生漆。”如果把桐油當成食用植物油炒菜，就會翻江倒海，嘔吐不止。我就親身經歷過誤食桐油的迨隆Ｄ鞘且桓霾逄锏吶┟窘冢棠貪巖恢桓湛錚ㄒ蝗杭儀葜械諞恢豢椎某瓶錚┑耐反貉甲齔雋舜蟪目諼叮妥鞴蟠蠡鏤縛諤睪茫膠Ｍ胙己蕓旒住３緣階詈螅宀歡線瓢勺拋彀停“今天的鴨肉怎么這么鮮甜？”爺爺一看不對勁，趕忙叫我去找谷倉旁的半瓶桐油，結果當然是被奶奶誤作菜籽油進了大伙的肚子。在座的沒有一個不“中槍”，其悲慘境遇可想而知，大伙從天黑嘔到天亮，連下床都要人攙著走。

歲月如梭，當木制器皿、桶具被形形色色的塑料、金屬制品代替，油桐樹也失去了它的應用價值，漸漸淡出了人們的視線。因為有了兒時那段抹不去的記憶，我對油桐樹便有了一種獨特的情感。