作者: 熊成林

山谷里落雨，還是雨里面落了谷子？不管是哪一種，讓人打心里高興，雨帶來的是糧食，精神和希望。天上能落谷子，這比掉餡餅還神奇。不過，誰也不能否認，谷雨帶來的的確是五谷豐登。“谷雨前后，種瓜種豆”，一層雨，就是一層農謠，一堆糧食，一股股力量的源泉。

山谷落雨，那時，春天馬上就走遠了，繁華落枝，綠樹滿坡，春天在山巖的轉拐處，說沒就沒了。而子規，在山崗上，把黃昏唱得更加昏黃。

谷雨是留給農村的。農村里車前草舉著寬大的手掌，揮手告別離家的孩子。地丁黃色、紫色的花蕊里，走滿了串親戚進進出出的各種昆蟲，谷雨來了，蟲子們都走在奮斗的路上。農村能感受到季節的微小變化，比如一縷風、一滴雨、一聲鳥鳴。季節喜歡在山坡上、溪流里，瓦房上留下印跡。春天留下滿山吹著金黃小號的迎春，在果園里，留下桃和李一層層花瓣。城市里，季節不變地看著樓房水泥鐵青的臉，季節落下雨，想在水泥地板上找一個窩，養活一些草。可雨滴剛落，就粉身碎骨了。風帶來植物的種子，卻也找不到家。谷雨在城里找谷子，谷呢？谷呢？只看到地里長出的一根根鋼筋，鋼筋最后長成一幢幢樓房，鋼筋結不出果子，也沒有芳香。城里不愛雨，這是谷雨想不到的事。這些地里長出的鋼筋，追趕著螞蟻、青蛙、蝴蝶，追趕著一簇簇青草，它們和人一道，巨無霸似地要做土地的主人。城里的人只能在報刊和網絡上看鄉村美景，看四季容顏的轉變，他們和魚缸里的魚一樣，和河水斷絕了關系，困在叫城市的一口大缸里。

谷雨時節，也是滿山崗藥材生長的時候：柴胡、川地龍、五加皮、銅針刺……爹的腳印就印滿山崗，他要追逐藥材的腳步，追趕季節的腳步，追趕生活的腳步，他要把生活，從大山的土里掏出來，把一家人的生活寄托在這些卑微的植物身上。這些藥物，散發著佛性的光輝，從來不叫人失望。也因此，大山就是我們一家人曾經的靠山。穿行林野，我能聽懂鷓鴣的語義，樹葉的訴說，石塊的打坐修行，我甚至覺得，我就是一朵鮮紅的山丹、一塊手帕樣在林里游蕩的云，一棵呆頭呆腦長在懸崖邊的松樹。后來，爹走了，穿行在大山的我們，在曾經挖藥的地方看見他的身影，在山路轉彎的地方想起他，每一陣風吹，都有父愛的深沉氣息。如果看到思念的遙遙無期，孤獨的不可替代，死的無解和悲哀，對于生，就沒有什么過不去的坎兒。

谷雨時節，還是到山間走走吧，看看那些綠蔭，垂釣出的滿坡姹紫嫣紅，聽聽山溪，捎來的林野新聞，想一想這個人世，給予我們無私的愛的人，他們不為什么，只為活著，讓親人踏著自己的身子，走進更為溫暖的生活。他們沒想到自己，他們的愛寬大、深厚，且無形。我們在林野相逢的每朵花，每一縷風吹，每一聲鳥鳴，都是人世間，和他們的再一次重逢。