作者: 若水

黃燦燦的稻谷在秋天的驕陽下，在女人們一天又一天彎著腰快速揮動鐮刀之后，在男人們肩身微微后仰，高舉一把又一把的稻穗向下用力擊打在谷斗上，將金黃的谷粒收獲之后，在男人和女人們滴落一地的汗水之后，在落日余暉的歡聲笑語中，一天天一丘丘的減少了，田里剩下一堆堆發白的干枯稻草和稻茬。現在整片的稻田之中，赫然只剩下這丘稻田還未被收打，在夕陽中是那樣的金黃，金黃得刺眼，金黃得孤零，似無人疼無人愛，可是它的谷穗是那樣大而飽滿，明顯是被人精心照料著的。記得它可是黃得最早的一丘田啊，怎么到現在還沒有人來收獲它呢？

我想是不是這丘田的主人家中只有留守的老人了，他們平時可以做些除草施肥這樣的輕活計，但是收打稻谷這樣的重活是卻已無力勞作，他們守著稻谷望穿了秋水，年輕力壯的孩子們卻不見蹤影，他們時時站在家門口遙望，就和這丘稻田一樣孤零零。現在就要到家人團聚的中秋節了，家家戶戶獲得了豐收之后，已經忙著準備過節，他們心里肯定更加期盼遠出的孩子早歸，谷子都還沒有收呢！如果有孫子孫女的話，那就更是早就想看看、摸摸、親親了，心肝寶貝啊！

孩子們呢？他們在異鄉心里肯定惦記著這丘自己播種下的稻田，畢竟這丘田有自己和父母的心血，當然收成也夠三四個人一年的口糧了。他們肯定也日日夜夜的思念牽掛著家中那年老體弱，滿頭華發的老父老母，心里還會隱隱作痛，自責自己的不孝順。中秋節就要到了，他們肯定能感受到“露是今夜白，月是故鄉明。”他們一定在加緊的努力工作，完了工好快快回家，把谷子收了，在家里團團圓圓、溫溫馨馨的看那圓圓的月亮。

不自覺我想到了自己。在這兒我是外鄉人，因為工作，今年又不能回家過中秋。面對著這丘在夕陽下金燦燦的稻谷，瞇著眼望向那青山之外紅紅的夕陽，竟有一南飛的“一”字雁陣，瞬間，在微微秋風之中我感到了陣陣涼意。我走近稻田，在田埂下蹲下來，好躲避陣陣秋風。在稻田下，在稻香中，我回憶起我青少年時代在家幫父母種田和收打稻谷的情形。

我家在怒江之畔的橫斷山脈高黎貢山之上，山脈高大而陡峻，村子里的幾百上千丘的田隨著山勢一丘一丘而上，彎彎曲曲，形成了蔚為壯觀的梯田，和紅河元陽梯田是一樣的感覺。這些梯田作為風景是絕佳，可是種田的人是頗為幸苦的。

春天，為種禾苗做準備時鏟那高高的田埂子上的雜草，一天下來能讓一個習慣于勞作的農人的雙臂酸痛得無法抬起，那時我鏟好一丘田埂得要休息好幾回；用牛犁田耙田之時，抱著著犁和耙，催著牛兒上上下下的趕，能把強壯的父親累得腰酸背痛，晚上一碗水酒下去之后，趴在床上就起不來。我的力量則根本扶不動犁，在耙田的時候因為體重不夠，也不能幫忙，看著父親吆喝著黃牛在田中飛快的來回，覺得那身影很瀟灑，很男子漢，很高大，簡直就和那大山一樣。犁田、耙田之時大人很累，我們小孩子卻會很高興，因為時不時的有泥鰍和黃鱔被犁、耙出來，我們跟在后面可以輕而易舉的捉到它們，一天下來湊幾盤大人的下酒菜和我們的下飯菜不是問題。

夏天，趁稻谷出穗之前要拔除田里的雜草，使稻谷茁壯成長。稻谷出穗了，要割凈田埂上長茂盛了的雜草，一是防止老鼠在這些雜草里安家，它們會為食水稻而將水稻咬斷，當然田埂上的雜草也會和水稻搶營養，影響收成。這兩個活計不累卻要有得耐心，一天到晚的蹲著或彎著腰，被雜草割，被稻子戳，全身癢癢得難受，雙手也被草漿染得黑黢黢的，不過到了傍晚太陽落下之后，我們男孩子和男人就會到寬大而深的水塘里游泳洗澡，又涼快又舒服，可以驅趕一天的疲勞。

到了秋天，要趕在雨季到來之前把稻谷收打了，如果等雨季到了，只要等上一天兩天的谷粒就會發芽或腐爛，因此動作必須快。于是人們就喊攏了親戚去幫工，人很多，非常熱鬧。女人們割稻子，男人們打谷子，“男女搭檔，干活不累”的真理在這時就充分體現了出來，男人和女人互相打罵著，一整天梯田的上空都是嘻嘻哈哈的吵鬧聲。小孩子們則在稻茬中捉各種各樣的蚱蜢，有的用繩子將一個個蚱蜢的從其頸部穿起來，一串串的提著；有的將蚱蜢的腿腳掐斷，放到口袋里，瓶瓶中，到了晚上油炸出來又是一盤盤大人的下酒菜和小孩的下飯菜。稻谷收打好了，背谷子可就是一個累活了，我們的村寨在山頭，人們基本都要背兩三公里的山路。女人和稍大點的男孩子用化肥袋背，滿滿一口袋大約有七、八十斤重，男人則用大麻袋，大約有一百四、五十斤重，由于山勢陡，埂子高，小路窄，人們背著谷子非常吃力。背幾個來回，都會累得腿腳酸軟，谷子多的人家到最后可以把人整得下坡時感覺膝關節就像軟得沒了剎車一樣，會自己下彎，使人失去平衡。收完谷子，幫工的親戚們勞累了一天，自己家中就不做飯了，老老小小的一家人到主人家中吃飯喝酒，大人們喝高興了就唱起豐收歌兒跳起舞，小孩子們就玩捉迷藏，爬到樹上，躲到墻角，爬在路坑中，大人小孩都不亦樂乎。

往事一幕幕而過，暮色變得蒼茫，西邊的天空掛上了一輪半圓的月，我開始思念起我的父親母親，兄弟姐妹，跟著就是無盡的牽掛。父母親還是像以前那樣辛苦勞作嗎？還是仍然天黑了才回家做飯吃嗎？兄弟姐妹能說服他們清閑下來嗎？他們還吵吵鬧鬧的一個不讓一個嗎？體弱多病的媽媽，胃還痛嗎？鼻炎還發作嗎？愛喝酒的爸爸，去年已經輕微脂肪肝，現在他還會大量飲酒，加重了他的脂肪肝嗎？兄弟姐妹們日子過得好嗎？有什么開心的事情，又有什么傷心的事情呢？要過中秋節了，他們肯定也在想我吧？他們一定也很希望我和他們在一起吧？

撈出電話，手指卻停留在按鍵上猶豫不絕。打吧，內心好像有點不想，他們總說什么都好，叫我不要擔憂，然后就是對我無盡的關切，問不出個真實情況來。不打吧，心里又堵得慌。最后還是決定聽從內心的真實感受，今天在這里不打電話了！我要獨自一個人蹲在這里，站在這里，靜靜的在這清清的稻香里，發酵我的鄉愁，我的思念，我的牽掛，把它們釀得醇醇的，濃濃的，我要在這里不醉不歸，醉得稀里嘩啦，醉得一塌糊涂。