作者: 黃孝紀

再過幾天就是一年一度的端午節了，粽子又風行了起來。

在我的故鄉，粽子叫粽粑。我童年和少年時期，故鄉的端午節并不以吃粽粑為主。那時小麥大片種植，每年端午節前已然收割，過節的這天，家家戶戶都是折新梧桐葉蒸新麥饅頭。饅頭大多包成半月狀，里面放了紅糖，蒸熟后是棕褐的原色，吃起來十分香甜。

倒是在中元節，村里人家多包粽。故鄉的習俗，節前三四天，村人就陸續燒紙焚香，邀請逝去的親人魂魄來家過節，每餐恭敬地在神臺前的桌上擺上新鮮的茶酒飯菜，念叨亡親享用，虔誠之狀，如見亡親于目前。在中元節這天，各家特地包了新粽，既是招待亡親的佳品，也是送他們午后離家上路的禮物。

中秋節，故鄉的風俗是搗糍粑，也有的人家不搗糍粑而是包粽。更有殷實之家，糍粑粽粑二者兼有。這也成就了村人口頭的一句俗話——“搗了糍粑又包粽”，既言富足，也引申為禮節繁復，多此一舉。

上世紀八十年代中后期，隨著小麥的種植在故鄉逐年式微，乃至于無，端午節吃粽的風習，又漸成主流。

故鄉村旁的樅樹林里，曾生長著很多粽葉，一叢叢的，在山溪邊尤多。粽葉學名箬竹，葉片寬長，狀如碧綠短劍，表面密布道道豎紋，正中央的一根主脈白亮而硬實。粽葉油光發亮，韌性好，能卷曲折疊包粽而不斷裂，是村人的不二選擇。從山上摘來的新鮮粽葉，清洗后以井水浸泡待用。

包粽的糯米，村人喜愛用草灰堿水浸泡。取稻草小札，燒成黑灰，沖水后過濾灰渣，所得灰水即為堿水。用堿水浸泡后的糯米，顏色變成淡黃，再沖洗干凈，而后包粽。堿水粽子煮熟后，剝開粽葉，色澤焦黃，油潤光潔，吃起來味道更好。也有的人家，在粽米里摻一些花生仁和豇豆，這樣便又成了別具花樣的花生粽和豆粽。不過，于我而言，我倒是喜歡吃純粹的堿水粽，軟糯、勁道又清香！

母親包粽的時候，我總是十分欽佩她雙手的靈巧。一兩張濕漉漉的青青粽葉，在她手中一疊一圍，就成了一個空空的大尖角，而后左手輕握，右手從盆里撈了糯米塞滿壓實，復將粽葉蓋住尖角，順手扯了苧麻繩三五幾圈繞繞扎扎，就變成了三角尖尖緊緊匝匝的粽粑。她的動作如此之快，讓我覺得包粽是一件十分容易的事情。可當我也試著包時，那粽葉就不聽話了，包成的粽粑松松散散，扎不出那樣好看的三角來。母親包的粽粑，一根繩子往往要綁扎十幾個，密密挨著，提起來一大串。

煮粽用的是大鐵鼎罐，大堆粽子放進去，水要加滿，完全蓋住粽。粽粑煮好，通常需要三四個小時，柴火煮的比炭火煮的更好吃。煮好的粽粑，任其在鼎罐里自然冷卻，隔日猶溫。吃時提一串出來，放于桌上，一家人圍坐摘食。若是粘了白糖吃，滋味又更添了一層。

粽粑能吃幾日不壞，剩粽也可再煮一番，更油滋了，吃起來更香。