作者: 馮驥才

酒館也分三六九等。首善街那家小酒館得算頂末尾的一等。不插幌子，不掛字號，屋里連座位也沒有；柜臺上不賣菜，單擺一缸酒。來喝酒的，都是扛活拉車賣苦力的底層人。有的手捏一塊醬腸頭，有的衣兜里裝著一把五香花生，進門要上二三兩，倚著墻角窗臺獨飲。逢到人擠人，便端著酒碗到門外邊，靠樹一站，把酒一點點倒進嘴里，這才叫過癮解饞其樂無窮呢！

這酒館只賣一種酒，是山芋干造的，價錢賤，酒味大。首善街養的貓從來不丟，跑迷了路，也會循著酒味找回來。這酒不講余味，只講沖勁，非得趕緊咽，不然燒爛了舌頭嘴巴牙花嗓子眼兒。可一落進肚里，跟著一股勁“騰”地躥上來，直撞腦袋，暈暈乎乎，勁頭很猛。好像大年夜里放的那種炮仗“炮打燈”，點著一炸，紅燈躥天。這酒就叫做“炮打燈”。好酒應是溫厚綿長，絕不上頭。但窮漢子們掙一天命，筋酸骨乏，心里憋悶，不就為了花錢不多，馬上來勁，暈頭漲腦地灑脫灑脫放縱放縱嗎？

要說最灑脫，還是數酒婆。天天下晌，這老婆子一準來到小酒館，衣衫破爛，像叫花子；頭發亂，臉色黯，沒人說清她啥長相，更沒人知道她叫什么，卻都知道她是這小酒館的頭號酒鬼，尊稱酒婆。她一進門，照例打懷里掏出個四四方方小布包，打開布包，里頭是個報紙包，報紙有時新有時舊；打開報紙包，又是個綿紙包；再打開這綿紙包，原來只是兩角錢。她拿錢撂在柜臺上，老板照例把多半碗“炮打燈”遞過去，她接過酒碗，舉手揚脖，碗底一翻，酒便直落肚中，好像倒進酒桶。待這婆子兩腳一出門坎，就像在地上劃天書了。

她一路東倒西歪向北去，走出一百多步遠的地界，是個十字路口，車來車往，常常出事。您還甭為這婆子揪心，瞧她爛醉如泥，可每次將到路口，一準是“噔”地一下，醒過來了，竟像常人一般，不帶半點醉意，好端端地穿街而過。她天天這樣，從無閃失。首善街上人家，最愛瞧酒婆這醉醺醺的幾步扭———上擺下搖，左歪右斜，悠悠旋轉樂陶陶，看似風擺荷葉一般；逢到雨天，雨點淋身，便像一張慢慢旋動的大傘了……但是，為嘛酒婆一到路口就醉意全消呢？是因為“炮打燈”就這么一點勁頭兒，還是酒婆有超人的能耐說醉就醉說醒就醒？

酒的訣竅，還是在酒缸里。老板人奸，往酒里摻水。酒鬼們對眼睛里的世界一片模糊，對肚子里的酒卻一清二楚，但誰也不肯把這層紙捅破。可一日，老板娘愛酸愛辣，居然有喜了！老板動了良心，發誓今后老實做人，誠實賣酒，再不往酒里摻水摻假了。

就是這日，酒婆來到這家小酒館，進門照例還是掏出包兒來，層層打開，花錢買酒，舉手揚脖，把改假為真的“炮打燈”倒進肚里……真貨就有真貨色。這次酒婆還沒出屋，人就轉悠起來了。而且今兒她一路上搖晃得分外好看，上身左搖，下身右搖。首善街的人看得驚奇，也看得納悶，不等多想，酒婆已到路口，竟然沒有酒醒，破天荒頭一遭轉悠到大馬路上，下邊的慘事就甭提了……

自此，酒婆在這條街上絕了跡。小酒館里的人們卻不時念叨起她來。說她才算真正夠格的酒鬼。她喝酒不就菜，照例一飲而盡，在酒館既不多事，也無閑話，交錢喝酒，喝完就走。真正的酒鬼，都是自得其樂，不攪和別人。老板聽著，忽然想到，酒婆出事那日，不正是自己不往酒里摻假的那天嗎？原來禍根竟在自己身上，他便別扭開了，心想這人間的道理真是說不清道不明了。到底騙人不對，還是誠實不對？不然為嘛幾十年拿假酒騙人，卻相安無事，都喝得挺美，可一旦認真起來反倒毀了？