余秋雨：華語(yǔ)情結(jié)

　　語(yǔ)言有一個(gè)底座。說(shuō)一種語(yǔ)言的人屬于一個(gè)（或幾個(gè)）種族，屬于身體上某些特征與別人不同的一個(gè)群。語(yǔ)言不脫離文化而存在，不脫離那種代代相傳地決定著我們生活面貌的風(fēng)俗信仰總體。

　　語(yǔ)言是我們所知道的最龐大最廣博的藝術(shù)，是世世代代無(wú)意識(shí)地創(chuàng)造出來(lái)的無(wú)名氏的作品，像山岳一樣偉大。

　　——Edward　Sapir：《語(yǔ)言論》

　　其一

　　說(shuō)得真好，語(yǔ)言像山岳一樣偉大。不管哪一種，堆壘到20世紀(jì)，都成了山。華語(yǔ)無(wú)疑是最高大幽深的巨岳之一了，延綿的歷史那么長(zhǎng)，用著它的人數(shù)那么多，特別有資格接受E．Sapir給予的“龐大”、“廣博”這類字眼。一度與它一起稱雄于世的其他古代語(yǔ)言大多已經(jīng)風(fēng)化、干縮，唯有它，竟歷久不衰，陪伴著這顆星球上最擁擠的人種，跌跌撞撞地存活到今天。就是這種聲音，就是這種語(yǔ)匯，就是這種腔調(diào)，從原始巫覡口中唱出來(lái)，從孔子莊子那里說(shuō)下來(lái)，從李白杜甫蘇東坡嘴里哼出來(lái)，響起在塞北沙場(chǎng)，響起在江湖草澤，幾千年改朝換代未曾改掉它，《二十五史》中的全部吆喝、呻吟、密謀、死誓、乞求都用著它，借大一個(gè)版圖間星星點(diǎn)點(diǎn)的茅舍棚寮里全是它，這么一座語(yǔ)言山，還不大么？

　　但是，山一大又容易讓人迷失在里邊。蘇東坡早就寫(xiě)好一首哲理詩(shī)放著呢：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。”終身沉埋在華語(yǔ)圈域中的人很難辨識(shí)華語(yǔ)真面目，要真正看清它，須走到它的邊沿，進(jìn)出一下山門(mén)。

　　我揣想最早進(jìn)出山門(mén)的比較語(yǔ)言學(xué)家是絲綢之路上的客商。聽(tīng)到迎面而來(lái)的駝鈴，首先要做的是語(yǔ)言上的判斷。那時(shí)唐朝強(qiáng)盛，華語(yǔ)走紅，種種交往中主要是異邦人學(xué)華語(yǔ)。這就像兩種溶液相遇，低濃度的溶液只能乖乖地接受高濃度溶液的滲透。盡管當(dāng)時(shí)作為國(guó)際都市的長(zhǎng)安城大約有百分之五的人口是各國(guó)僑民、外籍居民及其后裔，華語(yǔ)反而因他們的存在而顯得更其驕傲。請(qǐng)讀這一闋詞：

　　“云帶雨，浪迎風(fēng)，釣翁回掉碧灣中。春酒香熟妒魚(yú)美。誰(shuí)同醉？纜卻扁舟蓬底睡。”

　　這竟然出自一個(gè)沿著“絲綢之路”而來(lái)的波斯商人后代的手筆！他叫李殉，在唐代詩(shī)歌領(lǐng)域已占有一席之地。就從這幾句便足可看出，華語(yǔ)，連帶著它背后的整個(gè)華夏文化人格，曾經(jīng)被一個(gè)異邦人收納到何等熨帖的程度。語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)與心理優(yōu)勢(shì)互為表里，使得唐代的中國(guó)人變得非常大度。瀟瀟灑灑地請(qǐng)一位波斯大酋長(zhǎng)代表中國(guó)出使東羅馬，請(qǐng)一位日本人擔(dān)任唐朝國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)（秘書(shū)監(jiān)），科舉考試也允許外國(guó)留學(xué)生參加，考上了稱作“賓貢進(jìn)土”，也能在朝廷擔(dān)任官職。這些外國(guó)人當(dāng)然都講華語(yǔ)，都在一種無(wú)形強(qiáng)磁波的統(tǒng)攝下，不必深加防范的。在這種情況下，華語(yǔ)對(duì)于別種語(yǔ)言，不太平等。

　　抱著極平等的心態(tài)深入往返于兩種語(yǔ)言文化間的，或許應(yīng)首推玄奘。他如此艱辛地走啊走，為的是走出實(shí)在太遼闊也太強(qiáng)大的華語(yǔ)文化圈。但是，無(wú)論是他的出去還是回來(lái)，他對(duì)華語(yǔ)文化和梵文文化完全不存一丁點(diǎn)兒厚此薄彼的傾向，在他的腳下和筆下，兩種語(yǔ)言文化只有互補(bǔ)性的發(fā)現(xiàn)，還不構(gòu)成爭(zhēng)勝式的對(duì)峙。于是，一些極為溫煦的場(chǎng)景出現(xiàn)了：并不太信仰佛教的唐太宗愉快地召見(jiàn)了這位遠(yuǎn)游歸來(lái)已經(jīng)多年沒(méi)說(shuō)華語(yǔ)的大師，還親賜一篇《圣教序》來(lái)裝點(diǎn)玄奘帶回來(lái)的一大堆梵文經(jīng)典。這位很有文化見(jiàn)識(shí)的皇帝特地請(qǐng)人用晉代書(shū)法家王羲之的字拼集出這篇《圣教序》，讓華語(yǔ)文化更增添一層形式美去與域外文化聯(lián)姻。從此，玄奘安靜地主持弘福寺和慈恩寺譯場(chǎng)，天天推敲著兩種語(yǔ)言間的宗教性轉(zhuǎn)換。在他身后，九州大地佛號(hào)聲、誦經(jīng)聲此起彼伏，無(wú)數(shù)目不識(shí)丁的中國(guó)老太太的癟嘴中，傾吐出一種鑲嵌著不少梵文詞匯的華語(yǔ)方式，并且代代相傳，他無(wú)意中實(shí)現(xiàn)了對(duì)華語(yǔ)文化吞吐能力的一次測(cè)試和開(kāi)拓。

　　到得明清時(shí)期，華語(yǔ)文化與西方文化的交往就再也不會(huì)出現(xiàn)玄類那樣的安詳氣韻了。不管是歐洲傳教士的紛至沓來(lái)還是中國(guó)文人的廁身洋務(wù)，心情都有點(diǎn)怪異，敏感、窺測(cè)、自尊、嘆息，拌和成一團(tuán)驅(qū)之不散的煙霧，飄浮在兩種語(yǔ)言的交接間。這全然不是個(gè)人的事，歐洲文明的崛起使曾經(jīng)極為脆響的華語(yǔ)稍稍變得有點(diǎn)囁嚅。另一種不太平等的態(tài)勢(shì)出現(xiàn)了，而且越到近代越甚，在國(guó)內(nèi)國(guó)外有些地方，華語(yǔ)簡(jiǎn)直有點(diǎn)“虎落平陽(yáng)”的景況了。

　　一個(gè)蒼老而疲憊的母親常常更讓兒女們眷戀，于是，就從華語(yǔ)在國(guó)際交往中逐漸不大景氣的時(shí)候開(kāi)始，在中國(guó)的文化漂流者心中，一種“戀母情結(jié)”產(chǎn)生了。當(dāng)然并不能與Oedinus　Corn　plex（俄狄浦斯情結(jié)）完全等同，但那種隱潛，那種焦慮，那種捧之棄之，遠(yuǎn)之近之的矛盾心理，那種有時(shí)自慚形穢、有時(shí)又恨不得與人廝殺一場(chǎng)的極端性搖擺，還是頗得“情結(jié)”三昧的。

　　這些年在華語(yǔ)圈邊沿上晃蕩進(jìn)出的人數(shù)之多，可能已達(dá)到歷史之最。青年知識(shí)分子中很少有完全不理會(huì)外語(yǔ)的，這實(shí)在是中國(guó)走向世界、走向現(xiàn)代、走向未來(lái)的吉兆，一點(diǎn)也不應(yīng)該抱怨。從趨向看，進(jìn)出華語(yǔ)圈的人還會(huì)多起來(lái)。幾乎所有大城市里的父母親，都在關(guān)注著子女們的外語(yǔ)成績(jī)。至于華語(yǔ)的好不好，反而已不是關(guān)心的重點(diǎn)。前不久聽(tīng)一位中年學(xué)者演講，他講到自己曾默默與一個(gè)外國(guó)同行作過(guò)對(duì)比，覺(jué)得除了英語(yǔ)，其他都可超過(guò)。“我英語(yǔ)不如他，但他華語(yǔ)不如我呀，扯平了！”學(xué)者說(shuō)到這里引得全場(chǎng)哄笑。大伙不能不笑，他們似乎已經(jīng)不習(xí)慣把華語(yǔ)放在與英語(yǔ)平等的地位上。據(jù)說(shuō)產(chǎn)生笑的機(jī)制之一是把兩個(gè)完全沒(méi)有可比性的東西比到了一起。釀發(fā)出一種出人意料的不諧調(diào)感。難道，華語(yǔ)在世界語(yǔ)言叢林中真已變成了這樣的角色？笑容只能在臉上凝凍，心底卷來(lái)綿長(zhǎng)的感嘆。

　　其二

　　黃皮膚，黑眼睛，整個(gè)神貌是道地的華人，一位同樣是華人的記者在采訪他，兩人說(shuō)的是英語(yǔ)，這在南洋各國(guó)都不奇怪。

　　采訪結(jié)束了，記者說(shuō)：“您知道我們是華文報(bào)，因此要請(qǐng)教您的華文名字，以便刊登。”

　　“我沒(méi)有華文名字。”他回答得很干脆。

　　記者有點(diǎn)犯難：把一個(gè)寫(xiě)明是華人的采訪對(duì)象稱作杰克遜或麥克斯韋爾之類，畢竟有點(diǎn)下不了手。采訪對(duì)象看出了記者的顧慮，寬慰地說(shuō)：“那你就隨便給我寫(xiě)一個(gè)吧！”

　　這種經(jīng)常發(fā)生的對(duì)話是如此平靜，但實(shí)在足以震得近在咫尺的土地神廟、宗鄉(xiāng)會(huì)館柱傾梁塌。時(shí)間并不遙遠(yuǎn)，那些從福建、廣東等地漂流來(lái)的中國(guó)人登陸了，在家鄉(xiāng)，隔一道山就變一種口音，到了南洋，與馬來(lái)人、印度人、歐洲人一羼雜，某種自衛(wèi)意識(shí)和凝聚意識(shí)漸漸上升，這種自衛(wèi)的凝聚是一種多層構(gòu)建，最大一個(gè)圈圈出了全體華人，然后是省份、縣邑、宗族、姓氏，一層層分解，每一層都與語(yǔ)言口音有關(guān)。不知經(jīng)過(guò)多少次災(zāi)禍、爭(zhēng)斗，各種地域性、宗教性的會(huì)館競(jìng)相設(shè)立，而最穩(wěn)定、最牢靠的“會(huì)館”，卻屹立在人們的口舌之間。一開(kāi)口就知道你是哪兒人，除了很少的例外，多數(shù)難于逃遁。

　　怎么也沒(méi)有想到會(huì)渦卷起一種莫名的魔力，在短短數(shù)十年間把那一圈圈、一層層的自衛(wèi)、凝聚構(gòu)建一古腦兒軟化了，把那一些由故鄉(xiāng)的山梁承載的、由破舊的木船裝來(lái)的華語(yǔ)，留給已經(jīng)不大出門(mén)的爺爺奶奶，留給宗鄉(xiāng)會(huì)館的看門(mén)老漢，而他們的后代已經(jīng)拗口。用英語(yǔ)才順溜，盡管這種英語(yǔ)帶著明顯的南洋腔調(diào)，卻也能抹去與故鄉(xiāng)有關(guān)的種種分野，抹去家族的顛沛、時(shí)間的辛酸，就像從一條渾濁的歷史河道上潛泳過(guò)來(lái)，終于爬上了一塊白沙灘，聳身一抖，抖去了渾身渾濁的水滴，松松爽爽地走向了現(xiàn)代。不知抖到第幾次，才抖掉了華語(yǔ)，然后再一用力，抖掉了姓氏，只好讓宗鄉(xiāng)會(huì)館門(mén)庭冷落了，白沙灘上走著的正是黃皮膚黑眼珠的杰克遜和麥克斯韋爾。

　　在這一個(gè)過(guò)程中，我所關(guān)注的理論問(wèn)題是，一個(gè)群體從學(xué)習(xí)外語(yǔ)到不講母語(yǔ)需要經(jīng)歷多大的心理轉(zhuǎn)換，大概需要多長(zhǎng)的時(shí)間，再進(jìn)一步，從不講母語(yǔ)到遺落家族姓氏又需要經(jīng)歷多大的心理轉(zhuǎn)換，還需要多長(zhǎng)的時(shí)間。當(dāng)然，更迫切的問(wèn)題還在于，這一切是不是必然的，能在多大程度上避免。不管怎么說(shuō)，我已看到了大量不爭(zhēng)的事實(shí)：語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換很快就造就了一批斬?cái)喔}的“抽象人”。

　　新加坡實(shí)踐話劇團(tuán)演過(guò)一個(gè)有趣的話劇《尋找小貓的媽媽》，引起很大的社會(huì)轟動(dòng)。這個(gè)話劇，確實(shí)是以“話”作為出發(fā)點(diǎn)的。一個(gè)三代同處的家庭，第一代講的是福建方言，第二代講的是規(guī)范華語(yǔ)，第三代只懂英語(yǔ)，因此，每?jī)纱g的溝通都需要翻譯，而每一次翻譯都是一次語(yǔ)義和情感上的重大剝落。如果是科學(xué)論文、官樣文章，可能還比較經(jīng)得起一次次的翻譯轉(zhuǎn)換，越是關(guān)乎世俗人情、家庭倫理的日常口語(yǔ)，越是無(wú)奈。結(jié)果，觀眾們看到的是，就在一個(gè)屋頂之下，就在一個(gè)血統(tǒng)之內(nèi)，語(yǔ)言，僅僅是因?yàn)檎Z(yǔ)言，人與人的隔閡是那樣難于逾越。小小的家庭變得山高水遠(yuǎn)，觀眾在捧腹大笑中擦起了眼淚。

　　無(wú)數(shù)家庭都在經(jīng)歷著的這類文化悲劇，人們并不是輕而易舉就能避開(kāi)的。恨恨地罵幾句“數(shù)典忘祖”；完全不能解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。就拿新加坡來(lái)說(shuō)，一代政治家急切地要把這個(gè)以華人為主的年輕國(guó)家快速推入現(xiàn)代國(guó)際市場(chǎng)，就必然要強(qiáng)悍地改換一套思維方式和節(jié)奏方式，那么，沒(méi)有比改換一種語(yǔ)言氛圍更能透徹有效地達(dá)到這個(gè)目的的了，因?yàn)檎Z(yǔ)言連帶著一個(gè)整體性的文化——心理基座，把基座“移植”過(guò)來(lái)，其他一切也就可以順?biāo)浦哿恕．?dāng)然也可以不這樣做，但這樣做的效果卻顯而易見(jiàn)。整個(gè)國(guó)家是這樣，每個(gè)家庭也是這樣。年幼的孩子如果學(xué)好英語(yǔ)，中學(xué)畢業(yè)后可以直接投考?xì)W美各國(guó)的名牌大學(xué)，即使不讀大學(xué)也能比較順利地進(jìn)入這個(gè)國(guó)際商市的大多數(shù)公司企業(yè)。至少在目前，華語(yǔ)水平確實(shí)不是新加坡青年謀職的必需條件，而要學(xué)好華語(yǔ)耗費(fèi)的時(shí)間和精力卻遠(yuǎn)超英語(yǔ)。在中國(guó)大陸通過(guò)很自然的方式已經(jīng)學(xué)好了華語(yǔ)的中國(guó)青年也許不會(huì)痛切地感到學(xué)習(xí)華語(yǔ)之難，而在新加坡，竟有華人小孩因華語(yǔ)課太難而準(zhǔn)備自殺，使得父母不得不搬家到澳洲或別的用不著學(xué)華語(yǔ)的地方。是的，華語(yǔ)牽連著遠(yuǎn)祖的精魂，牽連著五千年的文明，他們都知道；但門(mén)外的人生競(jìng)爭(zhēng)是那么激烈，哪一位家長(zhǎng)都不太愿意讓孩子花費(fèi)幾十年去死啃一種極其艱難又不太有用的語(yǔ)言。盡管年邁的祖父還在一旁不滿地嘀咕，盡管客廳的墻上還掛著中國(guó)書(shū)法，父母代孩子填下了學(xué)英語(yǔ)的志愿，把華語(yǔ)的課目輕輕劃去。血緣原則、情感原則、文化原則暫時(shí)讓位給了開(kāi)放原則、實(shí)用原則、經(jīng)濟(jì)原則。誰(shuí)也無(wú)法簡(jiǎn)單地判斷怎么是對(duì)，怎么是錯(cuò)，這里赫然橫亙著一個(gè)無(wú)可奈何。

　　我認(rèn)識(shí)一位流浪過(guò)大半個(gè)中國(guó)的華僑著名發(fā)型師，他對(duì)華人黑發(fā)造型有精湛的研究。求他做頭發(fā)造型的華族小組絡(luò)繹不絕，但不少小姐總是把母親也帶到美發(fā)廳里來(lái)，原因只在于，這位發(fā)型師有一個(gè)怪脾氣，為華人黑發(fā)造型時(shí)他只說(shuō)華語(yǔ)，小姐們的母親是來(lái)充當(dāng)翻譯的。年老的發(fā)型師力圖營(yíng)造一個(gè)發(fā)色和語(yǔ)言協(xié)調(diào)的小天地，保存一點(diǎn)種族性的和諧，但他實(shí)際上并沒(méi)有成功。中國(guó)人的頭發(fā)幾萬(wàn)幾千年一直黑下來(lái)，黑過(guò)光榮，黑過(guò)恥辱，將來(lái)還會(huì)一直黑下去，但語(yǔ)言卻并不是這樣固執(zhí)。或許最終還是固執(zhí)的，但現(xiàn)在卻已不易構(gòu)成與中國(guó)人的生理特征一樣穩(wěn)定的審美造型。對(duì)此，發(fā)型師是痛苦的，小姐們是痛舌的，母親們也是痛苦的，這是一種不愿反悔、更不愿譴責(zé)的痛苦，一種心甘情愿的痛苦，而這種痛苦正是最深切的痛苦。

　　這種痛苦早就有過(guò)，而且都已老化為沉默。我想“牛車水”這個(gè)地名就是這樣的沉默物。三個(gè)字本身就是一種倔強(qiáng)的語(yǔ)言硬塊，深身土俗地屹立在現(xiàn)代鬧市間。據(jù)說(shuō)新加坡開(kāi)發(fā)之初很缺淡水，就有一批華人打了深井，用牛拉盤(pán)車從井里打水，然后又驅(qū)趕著牛車到各地賣(mài)水。每天清晨，這座四面環(huán)海卻又十分干渴的城市醒來(lái)了，來(lái)自各國(guó)的漂泊者們都豎起耳朵期待著一種聲音。木輪牛車緩緩地碾在街石上，終于傳來(lái)一個(gè)極其珍貴的字眼：

　　水……！

　　當(dāng)然是華語(yǔ)，那么婉轉(zhuǎn)，那么回蕩，那么自豪和驕傲！一聲聲喊去，一天天喊去，一年年喊去，新加坡一片滋潤(rùn)。

　　如今，牛車水一帶街道的舊屋門(mén)口，有時(shí)還能看到一些閑坐著的古稀老人。也許他們呵出過(guò)太多的水氣，干癟了，只剩下滿臉溝壑般的皺紋。眼前，是他們呵出的一個(gè)現(xiàn)代化的城市，但在這座城市間，他們已成了陌生人。

　　看著他們木然的神情，我總會(huì)去思考有關(guān)漂泊的最悲論的含義，出發(fā)的時(shí)候，完全不知道航程會(huì)把自己和自己的子孫帶到哪里。

　　直到今天，不管哪一位新一代的華人漂泊者啟程遠(yuǎn)航，歡快的祝愿和告別中仍然裹卷著這種悲槍的意緒。

　　其三

　　英語(yǔ)里的billionaire翻譯成華語(yǔ)成了“億萬(wàn)富翁”，但她是女性。市民小報(bào)中有“富婆”的字眼，我當(dāng)然不會(huì)用在她頭上，人家是高品位的文化人。華語(yǔ)還沒(méi)有來(lái)得及為各種巨富調(diào)理好足夠的詞匯，我們不正在評(píng)說(shuō)華語(yǔ)嗎，這是華語(yǔ)的缺憾。

　　她在一家豪華飯店的“李白廳”里請(qǐng)我吃飯。在李白的名字下請(qǐng)中國(guó)文人顯然是合適的，但為什么要請(qǐng)我呢？我想主要是因?yàn)槲覐纳虾?lái)。

　　在新加坡要找一個(gè)上海人，遠(yuǎn)比紐約、舊金山、東京困難。好像華僑也有個(gè)分工，南洋顯然是被福建、廣東包了，上海人乃至江浙人擠在這里顯得無(wú)趣，跑到別處去了。結(jié)果，一個(gè)上海人要在這里聽(tīng)?zhēng)拙涞赖氐纳虾Ｔ挸闪艘环N奢侈的愿望。我在這里遇到過(guò)幾次沒(méi)有前因后果的聚會(huì)，參加者就是幾個(gè)偶爾相識(shí)的上海人。名字還沒(méi)有一一搞清呢，卻來(lái)邀請(qǐng)吃飯了，主茶是“腌篤鮮”、熗蟹什么的，當(dāng)然要去。有次我請(qǐng)當(dāng)?shù)匾晃谎輪T駕車載我赴約，為了不使這位演員受冷落，預(yù)先在電話里講明“不全講上海話”。結(jié)果是，一進(jìn)門(mén)大伙就忘情，弄得演員在飯桌一隅呵欠連連、昏昏欲睡。

　　我進(jìn)李白廳時(shí)，她已坐在那里，整個(gè)大廳就她一個(gè)顧客，一群女招待顯然都認(rèn)識(shí)她，極其恭敬地站在一邊看著她，注意她有什么最細(xì)小的要求，例如要移一下茶杯、挪一挪椅子之類，陪她等。我風(fēng)風(fēng)火火闖進(jìn)去，她的上海話就劈頭蓋腦地過(guò)來(lái)了，講得十分流利和純正。華語(yǔ)的龐大家族中有許多分支是很難學(xué)道地的，上海話就是其中的一種。一開(kāi)口就聽(tīng)出來(lái)，半點(diǎn)馬虎不過(guò)去，說(shuō)了兩三句，已可充分表明你和上海的早期緣分。

　　話題一展開(kāi)，她的上海話漸漸有點(diǎn)不夠用了，她離開(kāi)上海已經(jīng)整整半個(gè)世紀(jì)，而現(xiàn)今的談話，多數(shù)詞匯都是這半個(gè)世紀(jì)來(lái)新冒出來(lái)的，她不知道用上海話該怎么說(shuō)。她開(kāi)始動(dòng)用上海腔很重的“普通話”，還是不解決問(wèn)題，最后只好在一切名詞概念上統(tǒng)統(tǒng)用她最純熟的語(yǔ)言——英語(yǔ)來(lái)表達(dá)了。

　　突然，奇跡一般地，她嘴里又冒出來(lái)一大堆湖南話。原來(lái)她原籍并非上海，而是湖南，父親是長(zhǎng)沙郊區(qū)一個(gè)菜農(nóng)的兒子，靠刻苦讀書(shū)考上了官費(fèi)留學(xué)，學(xué)成回國(guó)成了上海一個(gè)著名的工程師，但還是滿口湖南腔。她在上海出生、長(zhǎng)大，讀中學(xué)時(shí)，在魯迅小說(shuō)中了解了中國(guó)農(nóng)民，因此有意去摹仿父親的湖南話，希圖從中找到一點(diǎn)祖父的面影。結(jié)果是，8年前她第一次到長(zhǎng)沙，滿口長(zhǎng)沙話把湘江賓館的服務(wù)員小姐嚇了一跳。

　　語(yǔ)言實(shí)在是一種奇怪的東西，有時(shí)簡(jiǎn)直成了一種符咒，只要輕輕吐出，就能托起一個(gè)湮沒(méi)的天地，開(kāi)啟一道生命的閘門(mén)。我知道，這位多少年來(lái)一直沉溺于英語(yǔ)世界中的女士真正說(shuō)湖南話和上海話的機(jī)會(huì)是極少極少的，但那些音符，那些節(jié)奏，卻像隱潛在血管中的密碼，始終未曾消失。她曾經(jīng)走遍了世界各地，人生的弓弦繃得很緊，但是，不管在什么地方，當(dāng)她在繁忙的空隙中一人靜處，喚回自我的時(shí)候，湖南話和上海話的潛流就會(huì)悄悄泛起，然后又悄悄消褪。如果不是這樣，就無(wú)法解釋為什么幾乎半個(gè)世紀(jì)沒(méi)有真正說(shuō)過(guò)的湖南話和上海話依然如此純正。“年紀(jì)大了就喜歡回首往事，哪怕在夢(mèng)中。”她說(shuō)：“做夢(mèng)是一截一截的，每一截都講著不同的方言語(yǔ)音。”

　　她年輕時(shí)在上海的居住地是斜橋。斜橋地區(qū)我很熟悉，根據(jù)她的依稀描述，我一條街一條街地在腦子里爬梳過(guò)去，想找到一幢帶花園的影影綽綽的樓，找不到。她不記得路名，不記得門(mén)牌，記得也沒(méi)有用，50年間，什么沒(méi)變？她找不回去了，只剩下那一口上海話，留在嘴邊。

　　她說(shuō)，她明天去泰國(guó)，那兒他們家正在籌建一座餐廳。“李白廳”的名字已被這兒用掉了，她打算把泰國(guó)的那一家叫做“杜甫廳”。可是，這個(gè)名稱用湖南話一說(shuō)就成了“豆腐廳”。“豆腐雖然我也愛(ài)吃，卻不能這么去糟蹋中華民族的一個(gè)偉大詩(shī)人。”因此直到今天，她還在為餐廳的名字苦惱著。

　　她從泰國(guó)回來(lái)，又邀我到她家去了一次，一起被邀請(qǐng)的還有參加當(dāng)時(shí)正巧召開(kāi)著的世界華文教育會(huì)議的好幾位其他國(guó)家的教授。邸宅的舒適華貴可以想象，印度門(mén)衛(wèi)，馬來(lái)西亞仆人，菲律賓女傭，忙忙碌碌地圍著幾個(gè)客人轉(zhuǎn)。客人與主人一樣，是華人，講華語(yǔ)。今天晚上在這個(gè)院子里，華語(yǔ)就像在唐代一樣神氣。

　　客廳里擠擠地?cái)[設(shè)著世界各地的工藝品，而兜門(mén)正墻上卻懇掛著一幅垂地長(zhǎng)軸，上面以楷書(shū)抄錄著孟郊的《游子吟》：

　　慈母手中線，游子身上衣。

　　臨行密密縫，意恐遲遲歸。

　　誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。

　　這些毛筆字寫(xiě)得生硬、稚拙，但又顯得極其認(rèn)真。這是女主人的女兒寫(xiě)給媽媽的，女兒從小受英語(yǔ)教育，是一位造詣和名聲都很高的英語(yǔ)作家，曾榮獲過(guò)聯(lián)合國(guó)主辦的英語(yǔ)小說(shuō)大獎(jiǎng)。這么一位女才子，不知怎么一來(lái)，竟捏著一枝毛筆練起中國(guó)字來(lái)，一定是練了好久才寫(xiě)得下這一幅字的；至于孟郊那首詩(shī)，要由這樣一位立足英語(yǔ)背景的作家來(lái)找到、讀通，以至感同身受，更是要花費(fèi)好些時(shí)日的。但她畢竟寫(xiě)出來(lái)了，亮堂堂地掛在這兒，就像一個(gè)浪跡天涯的游子揣摩了好久家鄉(xiāng)口音只為了深情地叫一聲“娘！”這當(dāng)然是對(duì)著她的母親，但不期然地，也同時(shí)表現(xiàn)出了對(duì)母語(yǔ)的恭敬。她把這兩者混在一起了，即便對(duì)精通英語(yǔ)的母親，她也必須用華語(yǔ)來(lái)表示感謝。我們不妨順著她的混同再往前走出一步；如果把華語(yǔ)也一并看作是“慈母”，那么，從她手中拉牽出來(lái)的線真是好長(zhǎng)好遠(yuǎn)，細(xì)密地綰接著無(wú)數(shù)海外游子的身心。事實(shí)上，這條線已成了種族繁衍的纜索，歷史匍匐的纖維。

　　其四

　　我聽(tīng)很有特點(diǎn)的馬來(lái)西亞華語(yǔ)，是在一個(gè)不到20歲的小伙子口中。他叫K．L．、華裔，馬來(lái)西亞怡保市人，剛從中學(xué)畢業(yè)。瘦瘦的，靜靜的，眼睛清徹透明，整天埋頭干活，一抬頭，見(jiàn)有人在看他，立即臉紅。這是華人傳統(tǒng)觀念中最老實(shí)本份的“乖孩子”，可是無(wú)論在大陸，在臺(tái)灣，在香港，乃至在新加坡，都不很容易找到了，冷不丁從馬來(lái)西亞走出來(lái)一個(gè)，我十分驚奇。

　　KL．曾與我在同一幢樓里相鄰而居。當(dāng)時(shí)他正在為實(shí)踐話劇團(tuán)的一次演出幫忙，每天搞得很晚回來(lái)。半夜，這個(gè)高級(jí)住宅區(qū)闃寂無(wú)聲，突然每個(gè)院子門(mén)口的狗都叫了起來(lái)，我知道，那是他回來(lái)了。他進(jìn)門(mén)要開(kāi)好幾道門(mén)：花園的鐵門(mén)，樓房的柵欄門(mén)，屋子的木門(mén)，以及他的房門(mén)，但他竟然可以不發(fā)出任何一點(diǎn)聲音，為的是怕驚動(dòng)我。有幾次我簡(jiǎn)直懷疑起剛才狗叫的準(zhǔn)確性，推開(kāi)房門(mén)探頭一看，他的房門(mén)底沿下已露出一線燈光。第二天，等我起床漱洗，他卻早已出門(mén)，證據(jù)是：大門(mén)口報(bào)箱里的兩大疊中、英文早報(bào)，已經(jīng)取來(lái)整整齊齊放在會(huì)客室的茶幾上。

　　我奇怪了，晚回來(lái)是因?yàn)檠莩觯敲丛绯鲩T(mén)又是為了什么呢？

　　終于有一天，他沒(méi)出門(mén)，對(duì)我說(shuō)，明天就要回馬來(lái)西亞，今天整理行李。他的行李全是書(shū)，層層疊疊堆在桌上、椅上、床上，絕大部分是華文藝術(shù)書(shū)籍。我知道，要在新加坡收集這么多華文藝術(shù)書(shū)籍是極不容易的，原來(lái)他每天一早出門(mén)是在忙這個(gè)。

　　他告訴我，他在馬來(lái)西亞讀中學(xué)時(shí)愛(ài)上了中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)，但靠著這種愛(ài)是無(wú)法在今日南洋立足謀生的，因此父母親要他到日本去讀大學(xué)。父母親是城市平民，經(jīng)濟(jì)不寬裕，他只得先到新加坡打工，籌措留學(xué)經(jīng)費(fèi)。但一到新加坡，就像鬼使神差一般，他不能不欺騙父母和自己了。他什么賺錢(qián)的工作也不找，專奔新加坡唯一的專業(yè)華語(yǔ)劇團(tuán)來(lái)，十分投入地參與他們的各種藝術(shù)活動(dòng)，得到一點(diǎn)報(bào)酬就買(mǎi)華文書(shū)。有中國(guó)大陸或臺(tái)灣來(lái)的華語(yǔ)演出和電影，再貴也咬咬牙買(mǎi)票看。現(xiàn)在他的居留期已滿，不能不回去了，明天，父母親一定會(huì)問(wèn)他去日本的經(jīng)費(fèi)的，他會(huì)如何回答呢？他本來(lái)想，沒(méi)賺下錢(qián)，至少買(mǎi)一身像樣的衣服回去讓父母眼睛一亮，但一猶豫，衣服又變成了兩本華文書(shū)，他隨身的衣物放進(jìn)一個(gè)小小的塑料食品袋里就可帶走。鞋破了，趿著拖鞋回去。

　　臨別，他細(xì)細(xì)地關(guān)照我，菜場(chǎng)在哪里，該坐什么車，哪家的狗最兇，最近的郵箱在何處。我只是一味地問(wèn)他回去后如何向父母親交待，他沉默了一會(huì)兒，然后用使我驚異的老成語(yǔ)調(diào)向我引述一位行將退休的新加坡政治家的話。這位政治家的意思是，100年后，朝鮮還將是朝鮮，日本還將是日本，越南還將是越南，但新加坡會(huì)怎么樣，卻很難想象，因?yàn)槲覀冏钭⒅氐氖怯⒄Z(yǔ)，但我們的英語(yǔ)講得再好，英國(guó)人、美國(guó)人也不會(huì)承認(rèn)和接納我們。要維系住一個(gè)國(guó)家的本體面貌，不能不重新喚醒溶解在我們血脈中的母語(yǔ)文化。

　　是的，我記起來(lái)了，幾天前我在電視屏幕前聽(tīng)過(guò)這位政治家用緩慢的華語(yǔ)發(fā)表提倡華語(yǔ)的講話。嫻熟地講了一輩子英語(yǔ)的他，在晚年已不止一次地提倡過(guò)華語(yǔ)，銀發(fā)蒼然，目光誠(chéng)懇，讓人感動(dòng)。

　　但是，K．L．不一會(huì)兒又憂郁起來(lái)，他深知他的父母能理解這位政治家的話，但為了兒子的現(xiàn)實(shí)生計(jì)，還是會(huì)要求他去日本讀大學(xué)的。何況，他們家不在新加坡，是在馬來(lái)西亞。

　　背著一大堆華文書(shū)，背著一個(gè)不知來(lái)自何處的眷戀，他回國(guó)了。他肯定會(huì)去日本或其他國(guó)家的，但華文書(shū)太重，他走得很慢。他還不習(xí)慣出遠(yuǎn)門(mén)，不會(huì)打行李包，稀稀拉拉地幾乎是抱著華文書(shū)走的。他回過(guò)頭來(lái)向我招手，但不愿大聲地說(shuō)什么，因?yàn)樗麑?duì)我說(shuō)過(guò)，他的華語(yǔ)有很重的馬來(lái)腔，怕別人笑話。然而他不怕別人笑他抱著行李、趿著拖鞋回國(guó)。啪噠、啪噠，他的拖鞋已踩過(guò)了國(guó)境線。

　　其五

　　那天，許多年老的新加坡華人都擠到了一個(gè)劇場(chǎng)中，觀看一臺(tái)從臺(tái)灣來(lái)的相聲劇，相聲劇的編導(dǎo)是35歲的賴聲川博士，獲得美國(guó)加州柏克萊大學(xué)戲劇研究所有史以來(lái)最高成績(jī)的畢業(yè)生，目前在臺(tái)灣文化界極孚聲望。他還沒(méi)有到過(guò)大陸，但他的多數(shù)作品卻引導(dǎo)觀眾反復(fù)品嘗中華民族離異的苦澀，從而來(lái)驗(yàn)證一種歷史的歸屬感。這次帶來(lái)的相聲劇也是如此。

　　這樣的戲，不管給海峽兩岸的哪一邊看，都會(huì)引起強(qiáng)烈回響，盡管是相聲劇，觀眾也會(huì)以噙淚的笑聲來(lái)品味“中國(guó)人”這一艱辛的課題。但是，今天這出戲是在新加坡演出，劇場(chǎng)里的反應(yīng)會(huì)是怎樣的呢？相聲作為一種語(yǔ)言藝術(shù)，最能充分表達(dá)一個(gè)社會(huì)中某些微妙的共鳴，那么，今天中國(guó)人埋藏在插科打諢背后的離合悲歡，還能不能被其他國(guó)家的華人理解？如果不能，那么，我們深深沉浸其間的一切，豈不成了矯揉造作、顧影自憐？賴聲川代表著中國(guó)人來(lái)接受一次自我拷問(wèn)，他膽子很大，但在開(kāi)演前卻對(duì)我說(shuō)，他準(zhǔn)備啟幕后好久聽(tīng)不到掌聲和笑聲。如果真是這樣，他就會(huì)沮喪地坐下來(lái)，重新苦苦思考華語(yǔ)在當(dāng)今世界的表達(dá)功能和溝通功能。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，與賴聲川先生抱有同樣擔(dān)憂的只能是我。新加坡劇場(chǎng)的朋友也會(huì)擔(dān)心，但那完全是另一回事。幕拉開(kāi)了，在場(chǎng)的海峽兩岸中國(guó)人的心也就懸起來(lái)了。也許我們還太年輕、太敏感，生怕數(shù)千年歷史的擁有者在異國(guó)街市間丟臉，生怕自己的哭聲讓人發(fā)笑，自己的笑聲讓人掉淚。我這個(gè)人由于職業(yè)關(guān)系，曾安然地目睹過(guò)無(wú)數(shù)次劇場(chǎng)波瀾，可今天，竟戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如饑似渴地期待著新加坡觀眾的每一絲反應(yīng)。我無(wú)法預(yù)計(jì)，如果臺(tái)灣相聲中的俏皮話今晚引不出應(yīng)有的笑聲，我會(huì)多么難堪。

　　好了，終于放心了，此地觀眾的反應(yīng)非常熱烈。華語(yǔ)，我們的華語(yǔ)，還有控制各種海外華人的笑聲的能力。謝謝新加坡！——這種感謝自然有點(diǎn)自作多情，就像那天看到一批歐洲觀眾對(duì)一臺(tái)從中國(guó)搬來(lái)的傳統(tǒng)舞蹈熱烈鼓掌，我?guī)缀跸胝酒饋?lái)向他們鞠躬一樣荒誕。

　　賴聲川先生是我的老熟人。初次見(jiàn)到是在香港召開(kāi)的國(guó)際比較文學(xué)會(huì)議上，后來(lái)很巧，同在兩年前被新加坡戲劇界邀來(lái)演講，這次相遇是第三次。記得兩年前我們同住一家賓館，天天神聊到深夜，肚子餓了就到附近一處小販中心吃宵夜。我們互相“盤(pán)剝”著海峽兩岸的種種社會(huì)規(guī)范、生活細(xì)節(jié)、心理習(xí)慣、世俗趣聞，出于自尊，彼此還為自己一方辯護(hù)，說(shuō)到許多相似或相左的用語(yǔ)常常樂(lè)不可支、笑作一團(tuán)。西哲有言，劇場(chǎng)里一句微妙的臺(tái)詞引起一片笑聲，那是素不相識(shí)的觀眾在退示著一種集體的一致性。莫非我們一代真的已到了可以用語(yǔ)言和笑聲來(lái)認(rèn)同的時(shí)分？對(duì)此我與賴先生還沒(méi)有太大的信心，但是賴先生并不甘心于此，他把兩年前的笑語(yǔ)擴(kuò)充成一個(gè)藝術(shù)作品，仍然帶回到新加坡，兌換成滿場(chǎng)歡騰。正巧我又在，這還不值得慶祝一下？演出結(jié)束后我們又去了兩年前天天去的那個(gè)小販中心，盡管明知那里的小販喜歡欺侮外國(guó)人。

　　理直氣壯地用華語(yǔ)叫菜，今天晚上，這座城市的笑聲屬于中國(guó)人。坐在我身邊的演員李立群先生是今夜無(wú)可置疑的明星，我對(duì)他說(shuō)：“你在臺(tái)上學(xué)遍了大陸各地的方言，惟妙惟肖，唯獨(dú)幾句上海話學(xué)得不道地。”大陸的相聲演員學(xué)各地方言早已司空見(jiàn)慣，說(shuō)實(shí)話，我對(duì)這一招已經(jīng)厭煩，但現(xiàn)在聽(tīng)臺(tái)灣相聲演員學(xué)來(lái)卻產(chǎn)生了另一種感覺(jué)，諧謔的調(diào)侃猛地變成了凄楚的回憶、神圣的呼喚。學(xué)一種方言就像在作一種探尋，一種腔調(diào)剛出口，整個(gè)兒身心就已在那塊土地間沉浸。因此，我不能讓他們學(xué)不像上海話，這會(huì)對(duì)不起他們，也對(duì)不起上海。于是就在小販中心的餐桌旁，我依據(jù)那幾句臺(tái)詞一句句地教開(kāi)了。賴聲川先生的母親在上海住過(guò)，因而他對(duì)我的發(fā)音并不生疏，頻頻點(diǎn)著頭。李立群先生從我的發(fā)音想起了他以前一位江浙師傅，邊摹仿邊首肯：“是這樣，師傅當(dāng)年也這樣說(shuō)的。”一句又一句，一遍又一遍，輕一聲，重一聲，已經(jīng)認(rèn)真到了虔誠(chéng)。這顯然已不完全是為了演出，相聲演出中的學(xué)語(yǔ)用不著那么標(biāo)準(zhǔn)。

　　學(xué)會(huì)了那幾句上海話，一陣輕松，開(kāi)始胡亂漫談。大家竟當(dāng)著情同手足的新加坡東道主郭寶昆先生的面，極不厚道地嘲諷起新加坡人的華語(yǔ)水準(zhǔn)。我想郭寶崑先生一定會(huì)原諒的：這些遠(yuǎn)隔兩岸的中國(guó)人好久沒(méi)有這么親熱了，一親熱就忘乎所以，拿寬厚的朋友們嘲諷一遍，好像共同獲得了一種優(yōu)越感，背靠著艱深的華夏文化，驅(qū)走了闊別的憂傷、海潮的寒冷。特別是那位李立群先生，專找那些只有中國(guó)人才能聽(tīng)懂的話與我對(duì)仗，跳跳躍躍，十分過(guò)癮。講禪宗，講怪力亂神，講文天祥會(huì)不會(huì)氣功，講天人合一的化境。這種談話，即使翻譯了，也幾乎沒(méi)有多少西方人能真正聽(tīng)懂。今晚大家像是在發(fā)狠，故意在異國(guó)土地上翻抖中華語(yǔ)文中的深致部位，越是瞎湊和就越貼心。

　　上茶了，少不了又講陸羽，(www.lz13.cn)講《茶經(jīng)》的版本，講采茶的山勢(shì)、時(shí)機(jī)，煮茶的陶壺、爐炭，當(dāng)然講得最神往、也最傷心的是水。喝了幾千年茶的中國(guó)人，還能找到多少真正清冽的水來(lái)潤(rùn)喉嚨？如果不多了，那么今后講出來(lái)的華語(yǔ)會(huì)不會(huì)變得渾濁一點(diǎn)呢？

　　我告訴李立群，古代文人為喝幾口好茶，常常要到某座山上，“買(mǎi)泉兩眼”……

　　李立群來(lái)勁了：“好個(gè)買(mǎi)泉兩眼！瀟灑之極！不是我吹噓，我臺(tái)灣老家山上確有好泉，想法去買(mǎi)它一眼，你什么時(shí)候來(lái)，我領(lǐng)你去喝茶！”

　　我趕緊叮囑李立群先生，趕快回去買(mǎi)下那眼泉，好生看管著，別讓它枯了。我們還不算老，也許真能喝得上一口。但是，仔細(xì)一想又覺(jué)得悲哀，這樣的泉眼無(wú)論如何不會(huì)太多了，那種足以把華語(yǔ)晤談的環(huán)境推到極致的陣陣茶香，已不會(huì)那么純凈。華語(yǔ)自然還會(huì)講下去的，但它的最精雅蘊(yùn)藉的那部分，看來(lái)總要漸漸湮沒(méi)了。還會(huì)出現(xiàn)新的精雅部位嗎？但愿。

• 余秋雨《文化苦旅》
• 余秋雨散文集_余秋雨作品集
• 余秋雨經(jīng)典語(yǔ)錄