余秋雨：筆墨祭

　　中國傳統(tǒng)文人究竟有哪些共通的精神素質(zhì)和心理習(xí)慣，這個問題，現(xiàn)在已有不少海內(nèi)外學(xué)者在悉心研究。這種研究的重要性是顯而易見的，但也時時遇到麻煩。年代那么長，文人那么多，說任何一點共通都會涌出大量的例外，而例外一多，所謂共通云云也就很不保險了。如果能對例外作一一的解釋，當(dāng)然不錯，但這樣一來，一篇文章就成了自己出難題又自己補漏洞的尷尬格局。補來補去，痛快淋漓的主題都被消磨掉了，好不為難煞人。

　　我思忖日久，頭腦漸漸由精細(xì)歸于樸拙，覺得中國傳統(tǒng)文人有一個不存在例外的共同點；他們都操作著一副筆墨，寫著一種在世界上很獨特的毛筆字。不管他們是官屠宰輔還是長為布衣，是俠骨赤膽還是蠅營狗茍，是豪壯奇崛還是脂膩粉漬，這副筆墨總是有的。

　　筆是竹竿毛筆，墨由煙膠煉成。濃濃地磨好一硯，用筆一舔，便簌簌地寫出滿紙黑生生的象形文字來。這是中國文人的基本生命形態(tài)，也是中國文化的共同技術(shù)手段。既然如此，我們何不干脆偷偷懶，先把玩一下這管筆、這錠墨再說呢？

　　一切精神文化都是需要物態(tài)載體的。五四新文化運動就遇到過一場載體的轉(zhuǎn)換，即以白話文代替文言文；這場轉(zhuǎn)換還有一種更本源性的物質(zhì)基礎(chǔ)，即以“鋼筆文化”代替“毛筆文化”。五四斗士們自己也使用毛筆，但他們是用毛筆在呼喚著鋼筆文化。毛筆與鋼筆之所以可以稱之為文化，是因為它們各自都牽連著一個完整的世界。

　　作為一個完整的世界的毛筆文化，現(xiàn)在已經(jīng)無可挽回地消逝了。

　　誠然，我并不否定當(dāng)代書法的成就。有一位朋友對我說，當(dāng)代書法家沒有一個能比得上古代書法家。我不同意這種看法。古代書法家的隊伍很大，層次很多，就我見聞所及，當(dāng)代一些書法高手完全有資格與古代的許多書法家一比高低。但是，一個無法比擬的先決條件是，古代書法是以一種極其廣闊的社會必需性為背景的，因而產(chǎn)生得特別自然、隨順、誠懇；而當(dāng)代書法終究是一條刻意維修的幽徑，美則美矣，卻未免失去了整體上的社會性誠懇。

　　在這一點上有點像寫古詩。五四以降，能把古詩寫得足以與古人比肩的大有人在，但不管如何提倡張揚，唐詩宋詞的時代已絕對不可能復(fù)現(xiàn)。詩人自己可以寫得非常得心應(yīng)手（如柳亞子、郁達(dá)夫他們），但社會接納這些詩作卻并不那么熱情和從容了。久而久之，敏感的詩人也會因寂寞而陷入某種不自然。他們的藝術(shù)人格，或許就會因社會的這種選擇而悄悄地重新調(diào)整。這里遇到的，首先不是技能技巧的問題。

　　我非常喜歡的王羲之、王獻之父子的幾個傳本法帖，大多是生活便條。只是為了一件瑣事，提筆信手涂了幾句，完全不是為了讓人珍藏和懇掛。今天看來，用這樣美妙絕倫的字寫便條實在太奢侈了，而在他們卻是再啟然不過的事情。接受這張便條的人或許眼睛一亮，卻也并不驚駭萬狀。于是，一種包括書寫者、接受者和周圍無數(shù)相類似的文人們在內(nèi)的整體文化人格氣韻，就在這短短的便條中泄露無遺。在這里，藝術(shù)的生活化和生活的藝術(shù)化相溶相依，一支毛筆并不意味著一種特殊的職業(yè)和手藝，而是點化了整體生活的美的精靈。我相信，后代習(xí)摹二王而惟妙惟肖的人不少，但誰也不能把寫這些便條的隨意性學(xué)到家。

　　在富麗的大觀園中筑一個稻香村未免失之矯揉，農(nóng)舍野趣只在最平易的鄉(xiāng)村里。時裝表演可以引出陣陣驚嘆，但最使人舒心暢意的，莫過于街市間無數(shù)服飾的整體鮮亮。成年人能保持天真也不失可喜，但最燦爛的天真必然只在孩童們之間。在毛筆文化鼎盛的古代，文人們的衣衫步履、談吐行止、居室布置、交際往來，都與書法構(gòu)成和諧，他們的生命行為，整個兒散發(fā)著墨香。

　　相傳漢代書法家?guī)熞斯傧矚g喝酒，卻又常常窘于酒資，他的辦法是邊喝邊在酒店墻壁上寫字，一時觀者云集，紛紛投錢。你看，他輕輕發(fā)出了一個生命的信號，就立即有那么多的感應(yīng)者。這與今天在書法展覽會上讓人贊嘆，完全是另一回事了。整個社會對書法的感應(yīng)是那樣敏銳和熱烈，對善書者又是如此尊敬和崇尚。這使我想起現(xiàn)代的月光晚會，哪個角落突然響起了吉他，整個晚會都安靜下來，領(lǐng)受那旋律的力量。

　　書法在古代的影響是超越社會蕃籬的。師宜官在酒店墻上寫字，寫完還得親自把字鏟去，把墻壁弄得傷痕斑斑，但店主和酒保并不在意，他們也知書法，他們也在驚嘆。師直官的學(xué)生梁鴿在書法上超越了老師，結(jié)果成了當(dāng)時的政治權(quán)勢者爭奪的人物。他曾投于劉表門下，曹操破荊州后還特意尋訪他，既為他的字，也為他的人。在當(dāng)時，字和人的關(guān)系難分難舍。曹操把他的字懸掛在營帳中，運籌帷幄之余悉心觀賞。在這里，甚至連政治軍事大業(yè)也與書法藝術(shù)相依相傍。

　　我們今天失去的不是書法藝術(shù)，而是烘托書法藝術(shù)的社會氣氛和人文趨向。我聽過當(dāng)代幾位大科學(xué)家的演講，他們寫在黑板上的中文字實在很不像樣，但絲毫沒有改變?nèi)藗儗λ麄兊淖鹁础Ｈ绻麄冊谖⒎e分算式邊上寫出了幾行優(yōu)雅流麗的粉筆行書，反而會使人們驚訝，甚至感到不協(xié)調(diào)。當(dāng)代許多著名人物用毛筆寫下的各種題詞，恕我不敬，從書法角度看也大多功力不濟，但不會因此而受到人們的鄙棄。這種情景，在古代是不可想象的。因為這里存在著兩種完全不同的文化信號系統(tǒng)和生命信號系統(tǒng)。

　　古代文人苦練書法，也就是在修煉著自己的生命形象，就像現(xiàn)代西方女子終身不懈地進行著健美訓(xùn)練，不計時間和辛勞。

　　由此，一系列現(xiàn)代人難以想象的奇跡也隨之產(chǎn)生。傳說有人磨墨寫字，日復(fù)一日，把貯在屋檐下的幾缸水都磨干了；有人寫畢洗硯，把一個池塘的水都洗黑了；有人邊走路邊在衣衫上用手指劃字，把衣衫都劃破了……最令人驚異的是，隋唐時的書法家智永，寫壞的筆頭竟積了滿滿五大麓子，這種簏子每只可容一百多斤的重量，筆頭很輕，但五簏子加在一起，也總該有一二百斤吧。唐代書法家懷素練字，用壞的筆堆成了一座小丘，他索性挖了一個坑來掩埋，起名曰“筆冢”。沒有那么多的紙供他寫字，他就摘芭蕉葉代紙，據(jù)說，近旁的上萬株芭蕉都被他摘得光禿禿的。這種記載，即便打下幾成折扣，仍然是十分驚人的。如果僅僅為了練字謀生，完全犯不著如此。

　　“古墨輕磨滿幾香，硯池新浴燦生光”。這樣的詩句，展現(xiàn)的是對一種生命狀態(tài)的喜悅。“非人磨墨墨磨人”，是啊，磨來磨去，磨出了一個個很道地的中國傳統(tǒng)文人。

　　在這么一種整體氣氛下，人們也就習(xí)慣于從書法來透視各種文化人格。顏真卿書法的厚重莊嚴(yán)，歷來讓人聯(lián)想到他在人生道路上的同樣品格。李后主理所當(dāng)然地不喜歡顏字，說“真卿得右軍之筋而失之粗魯”，“有指法而無佳處，正如叉手并腳田舍漢。”初次讀到這位風(fēng)流皇帝對顏真卿的這一評價時我忍不住笑出了聲，從他的視角看去，說顏字像“叉手并腳田舍漢”是非常貼切的。這是一個人格化的比喻，比喻兩端連著兩種對峙的人格系統(tǒng)，往返觀看煞是有趣。

　　蘇東坡和董其昌也是兩種截然不同的文人。在董其昌看來，濃冽、放達(dá)、執(zhí)著的蘇東坡連用墨都太濃麗了，竟譏之為“墨豬”。他自己則喜歡找一些難貯墨色的紙張，滑筆寫去，淡遠(yuǎn)而又浮飄。

　　趙孟頫的字總算是漂亮的了，但是耿直俠義的傅青主卻由衷地鄙薄。他實在看不慣趙孟頫以趙宋王朝親裔的身份投降元朝的行為，結(jié)果從書法中也找出了奴顏媚骨。他說：“予極不喜趙子昂，薄其人，逸惡其書。”他并不是故意地以人格取消書法，只要看他自己的書法，就會知道他厭惡趙書是十分真誠的。他的字，通體古拙，外逸內(nèi)剛。

　　有些書法家的人格更趨近自然，因此他們的筆墨也開啟出另一番局面。宋代書法家政黃牛喜歡揣摩兒童寫的字，他曾對秦觀說：“書，心畫也，作意則不妙耳。故喜求兒童字，觀其純氣。”漢代書法家蔡邕則一心想把大自然的物象納入筆端，他說：“凡欲結(jié)構(gòu)字體，皆須像其一物，若鳥之形，若蟲食禾，若山若樹，縱橫有托，運用合度，方可謂書。”這些書法家在講寫字，更在吐露自己的人生觀念、哲學(xué)觀念、宗教觀念。如果僅僅就書法技巧論，揣摩兒童筆畫，描畫自然物象，不是太離譜了么？只有把書法與生命合而為一的人，才會把生命對自然的渴求轉(zhuǎn)化成筆底風(fēng)光。

　　在我看來，書法與主客觀生命狀態(tài)的關(guān)系，要算韓愈說得最生動。他在《送高閉上人序》中說及張旭書法時謂：“往時張旭善草書，不治他技，喜怒窘窮，憂悲愉佚，怨恨思慕，酣醉，無聊，不平，有動于心，必于草書焉發(fā)之。觀于物，見山水崖谷，鳥獸蟲魚，草木之花實，日月列星，風(fēng)雨水火，雷霆霹靂，歌舞戰(zhàn)斗，天地事物之變，可喜可愕，一寓于書，故旭之書，變動猶鬼神，不可端倪，以此終其身而名后世。”記得宗白華先生就曾借用這段話來論述過中國書法美學(xué)中的生命意識。

　　宗白華先生是在研究高深的美學(xué)，而遠(yuǎn)在唐朝的韓愈卻在寫著一篇廣傳遠(yuǎn)播的時文。韓愈的說法今天聽來頗為警策，而在古代，卻是萬千文人的一種共識。相比之下，我們今天對筆墨世界里的天然律令，確已漸漸生疏。

　　文章寫到這里，很容易給人造成一個誤會，以為古代書法可以與各個文人的精神品格直接對應(yīng)起來。“文如其人”、“書如其人”，這些簡陋的觀點確也時常見之于許多文章。

　　“文如其人”有大量的例外，這一點已有錢鐘書先生作過列述。書法藝術(shù)在總體上是一種形式美，它與人品的關(guān)系自然更加曲折錯綜。要說對應(yīng)也只是一種“泛化對應(yīng)”，在泛化過程中交糅進了種種其他因素。

　　不難舉出，許多性格柔弱的文人卻有一副奇崛的筆墨，而沙場猛將留下的字跡倒未必有殺伐之氣。有時，人品低下、節(jié)操不濟的文士也能寫出一筆矯健溫良的好字來。例如就我親眼所見，秦檜和蔡京的書法實在不差。

　　人的生命狀態(tài)的構(gòu)建和發(fā)射是極其復(fù)雜的。中國傳統(tǒng)文人面壁十年，博覽諸子，行跡萬里，宦海沉浮，文化人格的吐納幾乎是一個渾沌的秘儀，不可輕易窺探。即如秦檜、蔡京者流，他們的文化人格遠(yuǎn)比他們的政治人格曖昧，而當(dāng)文化人格折射為書法形式時，又會增加幾層別樣的云靄。

　　被傅青主所瞧不起的趙孟頫，他的書法確有甜媚之弊，但甜媚之中卻又嶙嶙峋峋地有著許多前人風(fēng)范的沉淀。因?qū)憽端囍垭p揖》而出名的清代書法理論家包世臣說，見到一幅趙孟頫的墨跡，乍看全是趙孟頫，但仔細(xì)一看，這個過于純凈的趙孟頫就不可能是趙孟頫。趙孟頫學(xué)過二王，學(xué)過李北海，學(xué)過諸河南，沒有這些先師們的痕跡，趙盂頫只剩了一種字形，顯然是贗品。

　　這個論斷著實高妙。像趙孟頫這么復(fù)雜的文人，只能是多重人格結(jié)構(gòu)匯聚和溶化的結(jié)果；已經(jīng)匯聚、溶化成了一個卓然獨立的大家，竟還可以一一尋其脈絡(luò)，并在墨跡指認(rèn)出來。這種現(xiàn)象，與人們平時談藝時津津樂道的“溶匯百家而了無痕跡”正好相悻。這里，展露了中國文化的一種重要特征。

　　“溶匯百家而了無痕跡”的情況也是有的，主要出現(xiàn)在早期創(chuàng)業(yè)者群體中。如王羲之，曾悉心學(xué)習(xí)過衛(wèi)夫人的書法，后來又追慕鐘繇和張芝，還揣摩過其他許多秦漢以來的碑跡。他自稱隸勝鐘而草遜張，終于融會貫通而攀上萬世矚目的書學(xué)峰巔。要在王羲之行書中一一辨認(rèn)出他所師法過的前代書家痕跡，不太容易。但是，當(dāng)高峰樹起之后，它也就成了后世書家不能不繼承的遺產(chǎn)。繼承者又成了高峰，遺產(chǎn)也就累聚成一座深幽重疊的迷宮，使代代子孫既富足又惶恐，即便力求創(chuàng)新也擺脫不了遺傳的干系。蘇東坡算得敢于獨立創(chuàng)新的了，但清代翁方綱卻一眼看破，說蘇字中最好的仍然是帶有晉賢風(fēng)味的那一種。二王余緒的遠(yuǎn)代流注，連蘇東坡也逃不過。

　　膽子更大一點的書法革新家，雖然高舉著叛逆的旗幡，卻也要有意無意地讓人看出種種承襲的游絲，其中有人還專門著文來說明自身隱潛的連脈。米芾承顏而恣野，鄭板橋?qū)W黃山谷而后以隸為楷，怪怪的金農(nóng)自稱得意于“禪國山碑”和“天發(fā)神讖碑”，趙之謙奇峰兀立而其實“顏底魏面”……

　　這就是可敬而可嘆的中國文化。不能說完全沒有獨立人格，但傳統(tǒng)的磁場緊緊地統(tǒng)攝著全盤，再強悍的文化個性也在前后牽連的網(wǎng)絡(luò)中層層損減。本該健全而響亮的文化人格越來越趨向于群體性的互滲和耗散。互滲于空間便變成一種社會性的認(rèn)同。互滲于時間便變成一種承傳性定勢。個體人格在這兩種力量的拉扯中步履維艱。生命的發(fā)射多多少少屈從于群體情性的熏染，剛直的靈魂被華麗的重?fù)?dān)漸漸壓彎。請看，僅僅是一支毛筆，就負(fù)載起了千年文人的如許無奈。

　　比較徹底的文化革新很難從這么漫長的歲月中站起身來。別的且不說，看尛尛百代，偌大的中國會有哪個人，敢用別的書寫工具來寫信記帳？

　　也許，應(yīng)該靜靜地等待時間的自然流變。

　　但是，既然整個傳統(tǒng)文化早已構(gòu)成互滲性的一統(tǒng)，時間并不能把中國文化推上逐級進化的臺階。

　　記得郭沫若曾經(jīng)為書法提供過一則時間性變遷的范例，斷定王羲之的字跡應(yīng)不脫魏晉隸書筆意，傳世《蘭亭序》因此是偽作。《蘭亭序》的真?zhèn)吻也蝗フf它，就基本思路論，我覺得郭沫若忽視了中國文化前后左右的互滲關(guān)系，忽視了中國文人復(fù)雜的藝術(shù)可能性，忽視了在前面這兩個前提下魏晉時代書法藝術(shù)面對不同的實際需要（如刻碑、修帖、寫便條）所必然產(chǎn)生的多元性。

　　從魏晉開始的一個極其漫長的歷史過程中，在書法領(lǐng)域內(nèi)部，幾乎一切都是可能的。因為這是一個渾然一統(tǒng)的世界。顛倒、錯位、裹卷、渦旋、復(fù)舊、超前，什么也不用奇怪。大體的階段和脈絡(luò)有一點，時肥時瘦，時濃時枯，但一旦要作過于科學(xué)的裁割，立即會顧此失彼，手忙腳亂。

　　事情必須要等到一個整體性變革的來臨，才能出現(xiàn)根本性的阻斷。

　　終于，有了辛亥革命和五四運動。

　　終于，有了胡適之和白話文。

　　終于，有了留學(xué)生和“煙土披里純”。①

　　終于，有了化學(xué)分子式和數(shù)學(xué)定理。

　　①英文“靈感”一詞的音譯，五四前后常見諸報刊，有人還把這5個字寫入白話詩中。

　　毛筆文化的一統(tǒng)世界開始動搖了。起初，誰也沒有想到新的時代會對遍灑中國的無數(shù)枝毛筆過不去。大家先從文化的內(nèi)容著眼，因內(nèi)容而想到載體，于是提倡白話文。毛筆只是一種手段性的工具，對它的去留人們不大在意。

　　林琴南用文言文翻譯了大量的外國文藝作品，用的當(dāng)然是毛筆。懂外文的助手們捧著原著把文意口述給他聽，他的毛筆在紙頁上飛快地舞動著，一頁又一頁，一疊又一疊，一本又一本，涌向書肆，散落到無數(shù)青年手上。這或許是中國毛筆文化極成功的一次后期呈現(xiàn)，你看，就憑著毛筆和文言文，不是把城外的新文藝生動地介紹了么？它不是已經(jīng)適應(yīng)了新的時代和世界潮流了么？誰說舊瓶不能裝新酒呢？

　　但是，喝了新酒的人漸漸上了癮，他們開始用疑惑的眼光來打量這家專做二道生意的林氏酒坊。他們發(fā)現(xiàn)了原裝酒，一喝，勁兒大多了，他們不再滿足林琴南手上那只古色古香的小酒壇。

　　許多新文化的迷醉者因林譯小說的啟蒙而學(xué)了外文，因?qū)W外文而放棄了毛筆。毛筆之外的天地是那么廣闊，他們變得義無返顧。

　　林琴南握著毛筆的手終于顫抖了。他停止了翻譯，用毛筆寫下了聲討白話文兼及整個新文化的憤怒檄文。他的文章，是對毛筆文化的一次系統(tǒng)維護。人們對這位老人懷著一種復(fù)雜的情感：他是窗戶的開啟者，又是大門的把守者。他可以用毛筆指點一些什么，卻絕不允許讓毛筆文化的整體構(gòu)架渙散。

　　相比之下，當(dāng)時新文化的斗士們卻從容得多，除了蔡元培給林琴南寫了一封回信，劉半農(nóng)假冒“王敬軒”給他開了個玩笑，沒有再與這位老人多作爭辯。他們洞悉世界大潮和時代走向，信心十足，忙著干許多更重要的事。他們沒有更多的精力與一種頑固的邏輯怪圈糾纏日久，對于他們自己也在用的毛筆，更不作任何攻難。

　　新文化隊伍中的人士，寫毛筆字在總體上不如前代。他們有舊學(xué)根基，都能寫；但當(dāng)主要精力已投注到新的文化方式之后，筆墨的優(yōu)劣已不是他們的價值系統(tǒng)中的敏感部位。陳獨秀和胡適的毛筆字都寫得一般，魯迅、郭沫若、茅盾寫得較好，魯、郭兩位或許還能躋身書法家的行列。對他們來說，毛筆字主要已成為一種并不強悍的工具形態(tài)。“文房四寶”，已完全維系不住他們的人格構(gòu)架。

　　然而，事情又一次地出現(xiàn)了負(fù)面。

　　毛筆文化既然作為一個完整的世界存在過數(shù)千年，它的美色早已鍛鑄得極其燦爛。只要認(rèn)識中國字，會寫中國字，即便是現(xiàn)代人，也會被其中溫煦的風(fēng)景所吸引。吸引得深了，還會一步步登堂入室，成為它的文化圈中新的成員。

　　五四文化新人與傳統(tǒng)文化有著先天性的牽連，當(dāng)革新的大潮終于消退，行動的方位逐漸模糊的時候，他們?nèi)烁窠Y(jié)構(gòu)中親近傳統(tǒng)一面的重新強化是再容易不過的。像一個渾身濕透的弄潮兒又回到了一個寧靜的港灣，像一個筋疲力盡的跋涉者走進了一座舒適的庭院，一切都顯得那么自然。中國文化的帆船，永久載有這個港灣的夢；中國文人的腳步，始終沾有這個庭院的土。因此，再壯麗的航程，也隱藏著回歸的路線。

　　我們很難疾言厲色，說這種回歸是叛變。文化人格學(xué)的闡釋，要比社會進化論達(dá)觀得多。中國的事情總是難辦，重要原因就在于有這一幅幅文化人格圖譜不易索解。

　　陳獨秀夠激進的了，但他在杭州遇到沈尹默時，卻首先批評了這位青年書法家的字：“昨天看見你寫的一首詩，詩很好，字則其俗在骨。”對這句話，沈尹默刻骨銘心。沈尹默后來也寫寫白話詩，但主要精力卻投注在書法上，終身不懈。成了中國現(xiàn)代毛筆文化的一個重要孑遺。

　　周作人不失為五四前期頭腦特別清醒的斗士之一，他竟能在本世紀(jì)初年就一把抓住人的主題，提出“人的文學(xué)”的口號，在人文理性品格上明顯地高人一籌。但他后來卻深深地埋向毛筆文化而不可自拔，即便每天用毛筆抄一些古書古文也怡然自得。他抄書為文當(dāng)然也有一系列并不落后的文化哲學(xué)觀念在左右，但留給社會的整體形象，已成為一個毛筆世界里不倦的爬剔者。他寫于1936年2月的一篇散文《買墨小記》，道盡了他所沉溺的那個天地，也展露了那個天地中的他。文章寫得很有韻味，不妨抄下一段：

　　我寫字多用毛筆，這也是我落伍之一，但是習(xí)慣了不能改，只好就用下去，而毛筆非墨不可，又只得買墨。本來墨汁是最便也最經(jīng)濟的，可是膠太重，不知道用的什么煙，難保沒有“化學(xué)”的東西，寫在紙上常要發(fā)青，寫稿不打緊，想要稍保存就很不合適了。……

　　買墨為的是用，那么一年買一兩半兩就夠了。這話原是不錯的，事實上卻不容易照辦，因為多買一兩塊留著玩玩也是人之常情。

　　墨到可玩的地步當(dāng)然是要有年代的，周作人買來磨的是光緒至道光年間的墨。據(jù)說嚴(yán)格一點應(yīng)該用光緒五年以前的墨，再后面，墨法已遭浩劫。周作人還搜集到了俞樾、趙之謙、范寅等人的著書之墨，“舍不得磨，只是放著看看而已。”周作人不是收藏家，他的玩墨，反映了一種人格情趣。而這種人格情趣又偏偏出現(xiàn)在一位新文化代表人物的身上，真是既奇異又必然。

　　很巧，就在周作人寫《買墨小記》的半年前，他的哥哥魯迅也寫了一篇有關(guān)筆墨的文章，題曰《論毛筆之類》。盡管不是故意的，兄弟倆圍繞著同一個問題發(fā)表的意見大相徑庭，真可稱作是一場“筆墨官司”了。魯迅說：

　　我自己是先在私塾里用毛筆，后在學(xué)校里用鋼筆，后來回到鄉(xiāng)下又用毛筆的人，卻以為假如我們能夠悠悠然，洋洋焉，拂硯伸紙，磨墨揮毫的話，那么，羊毫和松煙當(dāng)然也很不壞。不過事情要做得快，字要寫得多，可就不成功了，這就是說，它敵不過鋼筆和墨水。譬如在學(xué)校里抄講義罷，即使改用墨盒，省去臨時磨墨之煩，但不久，墨汁也會把毛等膠住，寫不開了，你還得帶洗筆的水池，終于弄到在小小的桌子上，擺開“文房四寶”。況且毛筆尖觸紙的多少，就是字的粗細(xì)，是全靠手腕作主的，因此也容易疲勞，越寫越慢。閑人不要緊，一忙，就覺得無論如何，總是墨水和鋼筆便當(dāng)了。

　　兩位成熟的大學(xué)者忽然都在乍看起來十分瑣碎的用筆用墨問題上大做文章，似乎令人奇怪，但細(xì)細(xì)品味他們的文句即可明白，這里潛伏著一種根本性的人格對峙。魯迅灑筆開去，從用筆說到了中國社會變革的一個大課題：“便于使用的器具的力量，是決非勸諭，譏刺，痛罵之類的空言所能制止的。假如不信，你倒去勸那些坐汽車的人，在北方改用騾車，在南方改用綠呢大轎試試看。”魯迅說，改造傳統(tǒng)很艱難，而禁止青年人卻很容易。在中國，當(dāng)“改造傳統(tǒng)”和“禁止青年”各不相讓的時候，常常是后者占上風(fēng)。但禁止的結(jié)果只能是“使一部分青年又變成舊式的斯文人”。

　　魯迅究竟是魯迅，他從筆說到了人。“筆墨官司”所打的，原來是青年一代中國文人的人格選擇。

　　這種人格選擇的實際范疇當(dāng)然比用筆用墨大得多。就在周氏兄弟寫文章的前兩年，當(dāng)年諷刺過林琴南的五四文化新人劉半農(nóng)作為教授參加北京大學(xué)招生閱卷，見到一位考生把“昌明文化”誤寫成了“倡明文化”，他竟為此發(fā)表了詩作并加注，考證“倡”即“娼”，嘲笑學(xué)生是不是指“文化由娼妓而明”。劉半農(nóng)的這種諷刺顯然是極不厚道的，但更重要的是，他如今心目中青年學(xué)生應(yīng)有的形象已經(jīng)納入一條乾嘉式的道路。為此，其他新文化人士十分不滿，記得曹聚仁還借此發(fā)表了一個著名的觀點：我們以為青年人錯了的地方，很可能恰恰是對的，我們今天以為正字的，很可能是真正的別字；中國文字構(gòu)架如此宏大繁復(fù)，青年人難免會經(jīng)常寫別字、讀別字，這是青年人應(yīng)享的權(quán)利。

　　曹聚仁也夠水準(zhǔn)，他(www.lz13.cn)同樣從別字說到了人，與魯迅相呼應(yīng)。他國學(xué)根底深厚，卻不主張讓青年人重返港灣和庭院，反對他們在毛筆文化中把聰明才智耗盡。寧肯魯莽粗糙一點，也不要成為古風(fēng)翩然、國學(xué)負(fù)擔(dān)沉重的舊式斯文人。

　　過于迷戀承襲，過于消磨時間，過于注重形式，過于講究細(xì)節(jié)，毛筆文化的這些特征，正恰是中國傳統(tǒng)文人群體人格的映照，在總體上，它應(yīng)該淡隱了。

　　這并不妨礙書法作為一種傳統(tǒng)藝術(shù)光耀百世。喧鬧迅捷的現(xiàn)代社會時時需要獲得審美慰撫，書法藝術(shù)對此功效獨具。我自己每每在頭昏腦脹之際，近乎本能地把手伸向那些碑帖。只要輕輕翻開，灑脫委和的氣韻立即撲面而來。

　　我真希望有更多的中國人能夠擅長此道，但良知告訴我，這個民族的生命力還需要在更寬廣的天地中展開。健全的人生須不斷立美逐丑，然而，有時我們還不得不告別一些美，張羅一個個酸楚的祭奠。世間最讓人消受不住的，就是對美的祭奠。

　　只好請當(dāng)代書法家們好生努力了，使我們在祭奠之后還能留下較多的安慰。

• 余秋雨《文化苦旅》
• 余秋雨散文集_余秋雨作品集
• 余秋雨經(jīng)典語錄