余光中：焚鶴人

墨殤 2023-02-08 10:47 310 ℃ 0 條

　　余光中：焚鶴人

　　一連三個(gè)下午，他守在后院子里那叢月季花的旁邊，聚精會(huì)神做那只風(fēng)箏。全家都很興奮。全家，那就是說(shuō)，包括他、雅雅、真真和佩佩。一放學(xué)回家，三個(gè)女孩子等不及卸下書(shū)包，立刻奔到后院子里來(lái)，圍住工作中的爸爸。三個(gè)孩子對(duì)這只能飛的東西寄托很高的幻想，它已經(jīng)成為她們的話(huà)題，甚至爭(zhēng)論的中心。對(duì)于他們，這件事的重要性不下于太陽(yáng)神八號(hào)的訪月之行，而爸爸，滿(mǎn)身紙屑，左手漿糊右手剪刀的那個(gè)爸爸，簡(jiǎn)直有點(diǎn)太空人的味迢了。

　　可是他的興奮，是記憶，而不是展望。記憶里，有許多云，許多風(fēng)，許多風(fēng)箏在風(fēng)中升起。至渺至茫，逝去的風(fēng)中逝去那些鳥(niǎo)的游伴，精靈的降落傘，天使的駒。對(duì)于他，童年的定義是風(fēng)箏加上舅舅加上狗和蟋蟀。最難看的天空，是充滿(mǎn)月光和轟炸機(jī)的天空。最漂亮的天空，是風(fēng)箏季的天空。無(wú)意間發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)方的地平線上浮看一只風(fēng)箏，那感覺(jué)，總是令人驚喜的。只要有一只小小的風(fēng)箏，立刻顯得云樹(shù)皆有情，整幅風(fēng)景立刻富有牧歌的韻味。如果你是孩子，那驚喜必然加倍。如果那風(fēng)箏是你自己放上天古的，而且愈放愈高，風(fēng)力愈強(qiáng)，那種勝利的喜悅，當(dāng)然也就加倍親切而且難忘。他永遠(yuǎn)忘不了在四川的那幾年。豐碩而慈祥的四川，山如搖籃水如奶，取之不盡，用之不竭。

　　那時(shí)他當(dāng)然不致于那么小，只是在記憶中，總有那種感覺(jué)。那是二次大戰(zhàn)期間，西半球的天空，東半球的天空，機(jī)群比鳥(niǎo)群更多。他在高高的山國(guó)上，在寬闊的戰(zhàn)爭(zhēng)之邊緣仍有足夠的空間，做一個(gè)孩子愛(ài)做的夢(mèng)。“男孩的意向是風(fēng)的意向，少年時(shí)的思想是長(zhǎng)長(zhǎng)的思想”。少年愛(ài)做的事情，哪一樣，不是夢(mèng)的延長(zhǎng)呢？看地圖，是夢(mèng)的延長(zhǎng)。看厚厚的翻譯小說(shuō)，喃喃咀嚼那些多音節(jié)的奇名怪姓，是夢(mèng)的延長(zhǎng)。放風(fēng)箏也是的。他永遠(yuǎn)記得那山國(guó)高高的春天。嘉陵江在干崎萬(wàn)崎里尋路向南，好聽(tīng)的水聲日夜流著，吵得好靜好好聽(tīng)，像在說(shuō)：“我好忙，揚(yáng)子江在山那邊等我，猿鳥(niǎo)在三峽，風(fēng)帆在武昌，運(yùn)橘柑的船在洞庭，等我，海在遠(yuǎn)方”春天來(lái)時(shí)總那樣冒失而猛烈，使人大吃一驚。怎么一下子田里噴出那許多菜花，黃得好放肆，香得好惱人，滿(mǎn)田的蜂蝶忙得像加班。鄰村的野狗成群結(jié)黨跑來(lái)追求他們的阿花，害得又羞又氣的大人揮舞掃帚去打散它們。細(xì)雨靠霜的日子，雨氣幻成白霧，從林木蘊(yùn)郁的谷中冉冉蒸起。杜鵑的啼聲里有涼涼的濕意，一聲比一聲急，連少年的心都給它擰得緊緊的好難受。

　　而最有趣的，該是有風(fēng)的晴日了。詞堂后面有一條山路，婉蜒上坡，走不到一刻鐘，就進(jìn)入一片開(kāi)曠的平地，除了一棵錯(cuò)節(jié)盤(pán)根的老黃果樹(shù)外，附近什么雜樹(shù)也沒(méi)有。舅舅提著剛完工的風(fēng)箏，一再?lài)诟浪鹋艿臅r(shí)候要持續(xù)而穩(wěn)定，不能太驟，太快。他的心卜卜地跳，禁不住又回又去看那風(fēng)箏。那是一只體貌清奇、風(fēng)神瀟灑的白鶴，綠喙赤頂，鎬衣大張如氅。翼展怕不有6尺，下面更曳著兩條長(zhǎng)足。舅舅高舉白鶴，雙翅在暖洋洋的風(fēng)中顫顫撲動(dòng)。終于“一-二-三-”他拼命向前奔跑。不到10碼，麻繩的引力忽然松弛，也就在同時(shí)，舅舅的喝罵在背后響起。舅舅追上來(lái)，檢視落地的鶴有沒(méi)有跌傷。一面怪他太不小心。再度起跑時(shí)，他放慢了腳步，不時(shí)回顧，一面估量著風(fēng)力，慢慢地放線。舅舅迅疾地追上來(lái)，從他手中接過(guò)線球，順著風(fēng)勢(shì)把鶴放上天去。線從舅舅兩手勾往的筷子上直滾出去，線球轤轤地響。舅舅又曳線跑了兩次，終于在平崗頂上站住。那白鶴羽衣蹁躚，扶搖直上，長(zhǎng)足在風(fēng)中飄揚(yáng)，他興奮得大嚷，從舅舅手中搶回線去。風(fēng)力愈來(lái)愈強(qiáng)，大有跟他拔河的意思。好幾次，他以為自己要離地飛起，嚇得趕快還給了舅舅。舅舅把線在黃果樹(shù)枝上繞了兩圈，將看守的任務(wù)交給老樹(shù)。

　　“飛得那樣高？”四歲半的佩佩問(wèn)道。

　　“廢話(huà)！”真真瞪了她一眼。“爸爸做的風(fēng)箏怎么會(huì)飛不高？真是！”

　　“又不是爸爸的舅舅飛！是爸爸的舅舅做的風(fēng)箏！你真是笨屁瓜！”十歲的雅雅也糾正她。

　　“你們?cè)俪常职志筒蛔隽耍　彼畔录舻丁?/p>

　　小女孩們安靜下來(lái)。兩只黃蝴蝶繞著月季花叢追逐。隔壁有人在練鋼琴，柔麗的琴音在空中回蕩。阿眉在廚房里煎什么東西，滿(mǎn)園子都是蔥油香。忽然佩佩又問(wèn)：“后來(lái)那只鶴呢？”

　　后來(lái)那只風(fēng)箏呢？對(duì)了，后來(lái)，有一次，那只鶴掛在樹(shù)頂上，不上不下，一扯，就破了。他掉了幾滴淚。舅舅也很悵然。他記得當(dāng)時(shí)兩人怔怔站在那該死的樹(shù)下，久久無(wú)言。最后舅舅解嘲說(shuō)，鶴是仙人的坐騎，想是我們的這只鶴終于變成靈禽，羽化隨仙去了。第二天舅甥倆黠然曳著它的尸骸去禿崗頂上，將它焚化。一陣風(fēng)來(lái)，黑灰滿(mǎn)天飛揚(yáng)，帶點(diǎn)名士氣質(zhì)的舅舅，一時(shí)感慨，朗聲吟起幾句賦來(lái)。當(dāng)時(shí)他還是高小的學(xué)生，不知道舅舅吟的是什么，后來(lái)年紀(jì)大些，每次念到“黃鶴一去不夏返，白云干載空悠悠”，他就會(huì)想起自己的那只白鶴。因?yàn)槟鞘撬倌陼r(shí)唯一的風(fēng)箏。當(dāng)時(shí)他曾纏住舅舅，要舅舅再給他做一只。舅舅答應(yīng)是答應(yīng)了，但不曉得為什么，自從那件事后，似乎意興蕭條，始終沒(méi)有再為他做。人生代謝，世事多變，一個(gè)孩子少了一只風(fēng)箏，又算得了什么呢？不久他去15里外上中學(xué)，寄宿在校中，不常回家，且換了一批朋友，也就把這件事漸漸淡忘了。等到他年紀(jì)大得可以欣賞舅舅那種亭亭物外的風(fēng)標(biāo)，和舅舅發(fā)表在刊物上但始終不會(huì)結(jié)集的十幾篇作品時(shí)，舅舅卻已死了好幾年了。舅舅(www.lz13.cn)死于飛機(jī)失事。那年舅舅才30出頭，從香港乘飛機(jī)去美國(guó)，正待一飛沖天，游乎云表，卻墜機(jī)焚傷致死。

　　“后來(lái)那只鶴一一就燒掉了。”他說(shuō)。

　　三個(gè)小女孩給媽媽叫進(jìn)屋里去吃煎餅。他一個(gè)人留在園子里繼續(xù)工作。三天來(lái)他一直在糊制這只鶴，禁不住要一一追憶當(dāng)日他守望舅舅工作時(shí)的那種熱切心情。他希望，憑著自己的記憶，能把眼前這只風(fēng)箏做得跟舅舅做的那只一模一樣。也許這愿望在他的心底已經(jīng)潛伏了20幾年了。他痛切感到，每一個(gè)孩子至少應(yīng)該有一只風(fēng)箏，在天上，云上，鳥(niǎo)上。他，朦朦朧朧感到，眼前這只風(fēng)箏一定要做好，要飛得高且飛得久，這樣，才對(duì)得起三個(gè)孩子，和舅舅，和自己。當(dāng)初舅舅為什么要做一只鶴呢？他一面工作，一面這樣問(wèn)自己。他想，舅舅一定向他解釋過(guò)的，只是他年紀(jì)太小，也許不懂，也許不記得了。他很難決定：放風(fēng)箏的人應(yīng)該是哲學(xué)家，還是詩(shī)人？這件事，人做一半，風(fēng)做人半，謀事在人，成事在天。表面上，人和自然是對(duì)立的，因?yàn)槿艘★L(fēng)箏，而風(fēng)要推走風(fēng)箏，但是在一拉一推之間，人和自然的矛盾竟形成新的和諧。這種境界簡(jiǎn)直有點(diǎn)形而上了。但這種經(jīng)驗(yàn)也是詩(shī)人的經(jīng)驗(yàn)，他想。一端是有限，一端是無(wú)垠。一端是微小的個(gè)人，另一端，是整個(gè)宇宙，整個(gè)太空的廣闊與自由。你將風(fēng)箏，不，自己的靈魂放上去，放上去，上去，更上去，去很冷很透明的空間，鳥(niǎo)的青搗云的干疊蜃樓和海市，最后，你的感覺(jué)是和天使在通電話(huà)，和風(fēng)在拚河，和迷迷茫茫的一切在心神交馳。這真是最最快意的逍遙游了。而這一切一切神秘感和超自然的經(jīng)驗(yàn)，和你僅有一線相通，一瞬間，分不清是風(fēng)云攫去了你的心，還是你擄獲了長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)云，而風(fēng)云固仍在天上，你仍然立在地上。你把自己放出去，你把自己收回來(lái)，你是詩(shī)人。