余光中：催魂鈴

　　一百年前發(fā)明電話的那人，什么不好姓，偏偏姓“鈴”（Alexander Bell），真是一大巧合。電話之來，總是從顫顫的一串鈴聲開始 ，那高調(diào)，那頻率，那精確而間歇的發(fā)作，那一疊連聲的催促，凡有耳神經(jīng)的人，沒有誰不悚然驚魂，一躍而起的。最嚇人的，該是深夜空宅，萬籟齊寂，正自杯弓蛇影之際，忽然電話鈴聲大作，像恐怖電影里那樣。舊小說的所謂“催魂鈴”，想來也不過如此了。王維的輞川別墅里，要是裝了一架電話，他那些靜絕清絕的五言絕句，只怕一句也吟不出了。電話，真是現(xiàn)代生活的催魂鈴。電話線的天網(wǎng)恢恢，無遠(yuǎn)弗屆，只要一線裊裊相牽，株連所及，我們不但遭人催魂，更往往催人之魂，彼此相催，殆無已時。古典詩人常愛夸張杜鵑的鳴聲與猿啼之類，說得能催人老。于今猿鳥去人日遠(yuǎn)，倒是格凜凜不絕于耳的電話鈴聲，把現(xiàn)代人給催老了。

　　古人魚雁往返，今人鈴聲相迫。魚來雁去，一個回合短則旬月，長則經(jīng)年，那天地似乎廣闊許多。“晚來天欲雪 ，能飲一杯無？”那時如果已有電話，一個電話劉十九就來了，結(jié)果我們也就讀不到這樣的佳句。至于“斷無消息石榴紅”，那種天長地久的等待，當(dāng)然更有詩意。據(jù)說阿根延有一位郵差，生就拉丁民族的灑脫不羈，常把一袋袋的郵件倒在海里，多少叮嚀與囑咐，就此付給了魚蝦。后來這家伙自然吃定了官司。我國早有一位殷洪喬，把人家托帶的百多封信全投在江中，還祝道：“沉者自沉，浮者自浮，殷洪喬不能作致書郵！”

　　這位逍遙殷公，自己不甘隨俗浮沉，卻任可憐的函書隨波浮沉，結(jié)果非但逍遙法外，還上了《世說新語》 ，成了任誕趣譚。如果他生在現(xiàn)代，就不能這么任他逍遙，因為現(xiàn)代的大城市里，電話機(jī)之多，分布之廣，就像工業(yè)文明派到家家戶戶去臥底的奸細(xì)，催魂的鈴聲一響，沒有人不條件反射地一躍而起，趕快去接，要是不接，它就跟你沒了沒完，那高亢而密集的聲浪，鍥而不舍，就像一排排囂張的驚嘆號一樣，滔滔向你卷來。我不相信魏晉名士乍聞電話鈴聲能不心跳。

　　至少我就不能。我家的電話，像一切深入敵陣患在心腹的奸細(xì)，竟裝在我家文化中心的書房里，注定我一夕數(shù)驚，不 ，數(shù)十驚。四個女兒全長大了，連“最小偏憐”的一個竟也超過了“邊城”里翠翠的年齡。每天晚上，熱門的電視節(jié)目過后，進(jìn)入書房，面對書桌，正要開始我的文化活動，她們的男友們（？）也紛紛出動了。我用問號，是表示存疑，因為人數(shù)太多，講的又全是廣東話，我憑什么分別來者是男友還是天真的男同學(xué)叱？總之我一生沒有聽過這么多陌生男子的聲音。電話就在我背后響起，當(dāng)然由我推椅跳接，問明來由，便揚(yáng)聲傳呼，輾轉(zhuǎn)召來“他”要找的那個女兒。鈴聲算是鎮(zhèn)下去了，繼之而起的卻是人聲的哼哼唧唧，喃喃喋喋。被鈴聲驚碎了的靜謐，一片片又拼了攏來，卻夾上這么一股昵昵爾汝，不聽不行、聽又不清的涓涓細(xì)流，再也拼不完整。世界上最令人分心的聲音，還是人自己的聲音，尤其是家人的語聲。開會時主席滔滔的報告，演講時名人侃侃的大言，都可以充耳不聞，別有用心，更勿論公車上渡輪上不相干的人聲鼎沸，唯有這家人耳熟的聲音，尤其是向著聽筒的切切私語、叨叨獨白，欲蓋彌彰，似抑實揚(yáng)，卻又間歇不定，笑嗔無常，最能亂人心意。你當(dāng)然不會認(rèn)真聽下去，可是家人的聲音，無論是音色和音調(diào)，太親切了，不聽也自入耳，待要聽時，卻輪到那頭說話了，這頭只剩下了唯唯諾諾。有意無意之間，一通電話，你聽到的只是零零碎碎、斷斷續(xù)續(xù)的“片面之詞”，在朦朧的聽覺上，有一種半盲的幻覺。

　　好不容易等到叮嚀一聲掛回聽筒，還我寂靜，正待接上斷緒，重新投入工作，鈴聲響處 ，第二個電話又來了。四個女兒加上一個太太，每人晚上四五個電話，催魂鈴聲便不絕于耳。像一個現(xiàn)代的殷洪喬，我成了五個女人的接線生。有時也想回對方一句“她不在”，或者干脆把電話掛斷，又怕侵犯了人權(quán)，何況還是女權(quán)，在一對五票的劣勢下，怎敢冒天下之大不韙？

　　絕望之余，不禁悠然懷古，想沒有電話的時代，這世界多么單純，家庭生活又多么安靜 ，至少房門一關(guān)，外面的世界就闖不進(jìn)來了，哪像現(xiàn)代人的家里，肘邊永遠(yuǎn)伏著這么一枚不定時的炸彈。那時候，要通消息，寫信便是。比起電話來，書信的好處太多了。首先，寫信閱信都安安靜靜，不像電話那么吵人。其次，書信有耐性和長性，收到時不必即拆即讀，以后也可以隨時展閱，從容觀賞，不像電話那樣即呼即應(yīng)，一問一答，咄咄逼人而來。“星期三有沒有空？”“那么，星期四行不行？”這種事情必須當(dāng)機(jī)立斷，沉吟不得，否則對方會認(rèn)為你有意推托。相比之下，書信往還，中間有綠衣人或藍(lán)衣人作為緩沖，又有洪喬之誤周末之阻等等的藉口，可以慢慢考慮，轉(zhuǎn)肘的空間寬得多了。書信之來，及門而止，然后便安詳?shù)靥稍谛畔淅锏饶闳ト。南耠娫拋頃r，登堂入室，直搗你的心臟，真是迅鈴不及掩耳。一日廿四小時，除了更殘漏斷、英文所謂“小小時辰”之外，誰也抗拒不了那催魂鈴武斷而堅持的命令，無論你正做著什么，都得立刻放下來，向它“交耳”。周公“一沐三握發(fā)，一飯三吐哺”，是為接天下之賢士，我們呢，是為接電話。誰沒有從浴室里氣急敗壞地裸奔出來，一手提褲，一手去搶聽筒呢？豈料一聽之下，對方滿口日文，竟是錯了號碼。

　　電話動口，書信動手，其實寫信更見君子之風(fēng)。我覺得還是老派的書信既古典又浪漫；古人“呼兒烹鯉魚，中有尺素書”的優(yōu)雅形象不用說了，就連現(xiàn)代通信所見的郵差、郵筒、郵票、郵戳之類 ，也都有情有韻，動人心目。在高人雅士的手里，書信成了絕佳的作品，進(jìn)則可以輝照一代文壇，退則可以怡悅二三知已，所以中國人說它是“心聲之獻(xiàn)酬”，西洋人說它是“最溫柔的藝術(shù)”。但自電話普及以后，朋友之間要互酬心聲，久已勤于動口而懶于動手，眼看這種溫柔的藝術(shù)已經(jīng)日漸沒落了。其實現(xiàn)代人寫的書信，甚至出于名家筆下的，也沒有多少夠得上“溫柔”兩字。

　　也許有人不服，認(rèn)為現(xiàn)代人雖愛通話，卻也未必疏于通信，圣誕新年期間，人滿郵局信滿郵袋的景象 ，便是一大例證。其實這景象并不樂觀，因為年底的函件十之八九都不是寫信，只是在印好的賀節(jié)詞下簽名而已。通信“現(xiàn)代化”之后，豈但過年過節(jié)，就連賀人結(jié)婚、生辰、生子、慰人入院、出院、喪親之類的場合，也都有印好的公式卡片任你“填表”。“聽說你離婚了，是嗎？不要灰心，再接再厲，下一個一定美滿！”總有一天會出售這樣的慰問明信片的。所謂“最溫柔的藝術(shù)”，在電話普及、社交卡片泛濫的美國，是注定要沒落的了。

　　甚至連情書，“最溫柔的藝術(shù)”里原應(yīng)最溫柔的一種，怕也溫柔不起來了。梁實秋先生在《雅舍小品》里說：“情人們只有在不能喁喁私語時才要寫信。情書是一種緊急救濟(jì)。”他沒有料到電話愈來愈發(fā)達(dá)，情人情急的時候是打電話，不是寫情書 ，即使山長水遠(yuǎn)，也可以兩頭相思一線貫通。以前的情人總不免“腸斷蕭娘一紙書”，若是“玉當(dāng)緘札何由達(dá)”，就更加可憐了。現(xiàn)代的情人只撥那小小的轉(zhuǎn)盤，不再向尺素之上去娓娓傾訴。麥克魯恒說得好：“消息端從媒介來”，現(xiàn)代情人的口頭盟誓，在十孔盤里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，鈴聲丁零一響，便已消失在虛空里，怎能轉(zhuǎn)出偉大的愛情來呢？電話來得快，消失得也快，不像文字可以永垂后世，向一代代的癡頑去求印證。我想情書的時代是一去不返了，不要提亞伯拉德和哀綠綺思，即使近如徐志摩和郁達(dá)夫的多情，恐也難再。

　　有人會說：“電話難道就一無好處嗎？至少即發(fā)即至，隨問隨答，比通信快得多啊！遇到急事，一通電話可以立刻解決，何必勞動郵差搖其鵝步 ，延誤時機(jī)呢？”這我當(dāng)然承認(rèn)，可是我也要問，現(xiàn)代生活的節(jié)奏調(diào)得這么快，究竟有什么意義呢？你可以用電話去救人，匪徒也可以用電話去害人，大家都快了，快，又有什么意義？

　　客從遠(yuǎn)方來，遺我一書札；

　　上言長相思，下言久離別。

　　置書懷袖中，三歲字不滅；

　　一心抱區(qū)區(qū)，懼君不識察。

　　在節(jié)奏舒緩的年代，一切都那么天長地久，耿耿不滅，愛情如此，一紙癡昧的情書，貼身三年，也是如此。在高速緊張的年代，一切都即生即滅，隨榮隨枯，愛情和友情，一切的區(qū)區(qū)與耿耿，都被機(jī)器吞進(jìn)又吐出，成了車載斗量的消耗品了。電話和電視的恢恢天網(wǎng)，使五洲七海千城萬邑縮小成一個“地球村”，四十億兆民都迫到你肘邊成了近郊。人類愈“進(jìn)步”，這大千世界便愈加縮小。英國記者魏克說，孟買人口號稱六百萬，但是你在孟買的街頭行走時，好像那六百萬人全在你身邊。據(jù)說有一天附帶電視的電話機(jī)也將流行，那真是無所逃于天地之間了。《二○○一年：太空放逐記》的作者克拉克曾說：到一九八六年我們就可以跟火星上的朋友通話，可惜時差是三分鐘，不能“對答如流”。我的天，“地球村”還不夠，竟要去開發(fā)“太陽系村”嗎？

　　野心勃勃的科學(xué)家認(rèn)為，有一天我們甚至可能探訪太陽以外的太陽。但人類太空之旅的速限是光速，一位太空人從廿五歲便出發(fā)去織女星，長征歸來，至少是七十七歲了，即使在途中他能因“凍眠”而不老，世上的親友只怕也半為鬼了。”空間的代價是時間”，一點也不錯。我是一個太空片迷，但我的心情頗為矛盾。從“二○○一年”到“第三類接觸”，一切太空片都那么美麗、恐怖而又寂寞，令人“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”。而尤其是寂寞，唉，太寂寞了。人類即使能征服星空，也不過是君臨沙漠而已。(www.lz13.cn)

　　長空萬古，渺渺星輝，讓一切都保持點距離和神秘，可望而不可即，不是更有情嗎？留一點余地給神話和迷信吧，何必趕得素娥青女都走投無路，“逼神太甚”呢？寧愿我渺小而宇宙?zhèn)ゴ螅磺械慕硬恍啵膊辉高M(jìn)步到無遠(yuǎn)弗屆，把宇宙縮小得不成氣象。

　　對無遠(yuǎn)弗屆的電話與關(guān)山阻隔的書信，我的選擇也是如此。在英文里，叫朋友打個電話來，是“給我一聲鈴”。催魂鈴嗎，不必了。不要給我一聲鈴，給我一封信吧。

• 余光中散文_余光中的詩
• 余光中：饒了我的耳朵吧，音樂
• 余光中：記憶像鐵軌一樣長