梁實(shí)秋：狗

　　我初到重慶，住在一間湫溢的小室里，窗外還有三兩窠肥碩的芭蕉，屋里益發(fā)顯得陰森森的，每逢夜雨，凄慘欲絕。但凄涼中畢竟有些詩意，旅中得此，尚復(fù)何求？我所最感苦惱的乃是房門外的那一只狗。

　　我的房門外是一間穿堂，亦即房東一家老小用膳之地，餐桌底下永遠(yuǎn)臥著一條腦滿腸肥的大狗。主人從來沒有掃過地，每餐的殘羹剩飯，骨屑稀粥，以及小兒便溺，全都在地上星羅棋布著，由那只大狗來舔得一干二凈。如果有生人走進(jìn)，狗便不免有所誤會(huì)，以為是要和他爭(zhēng)食，于是聲色俱厲的猛撲過去。在這一家里，狗完全擔(dān)負(fù)了“灑掃應(yīng)對(duì)”的責(zé)任。“君子有三畏”，猘犬其一也。我知道性命并無危險(xiǎn)，但是每次出來進(jìn)去總要經(jīng)過他的防次，言語不通，思想亦異，每次都要引起摩擦，釀成沖突，日久之后真覺厭煩之至。其間曾經(jīng)謀求種種對(duì)策，一度投以餌餅，期收綏靖之效，不料餌餅尚未啖完，乘我返身開鎖之際，無警告的向我的腿部偷襲過來，又一度改取“進(jìn)攻乃最好之防御”的方法，轉(zhuǎn)取主動(dòng)，見頭打頭，見尾打尾，雖無挫衄，然積小勝終不能成大勝，且轉(zhuǎn)戰(zhàn)之余，血脈僨張，亦大失體統(tǒng)。因此外出即怵回家，回到房里又不敢多飲茶。不過使我最難堪的還不是狗，而是他的主人的態(tài)度。

　　狗從桌底下向我撲過來的時(shí)候，如果主人在場(chǎng)，我心里是存著一種奢望的：我覺得狗雖然也是高等動(dòng)物，脊椎動(dòng)物哺乳類，然而，究竟，至少在外形上，主人和我是屬于較近似的一類，我希望他給我一些援助或同情。但是我錯(cuò)了，主客異勢(shì)，親疏有別，主人和狗站在同一立場(chǎng)。我并不是說主人也幫著狗狺狺然來對(duì)付我，他們尚不至于這樣的合群。我是說主人對(duì)我并不解救，看著我的狼狽而哄然噱笑，泛起一種得意之色，面帶著笑容對(duì)狗嗔罵幾聲：“小花！你昏了？連×先生你都不認(rèn)識(shí)了！”罵的是狗，用的是讓我所能聽懂的語言。那弦外之音是：“我已盡了管束之責(zé)了，你如果被狗吃掉莫要怪我。”然后他就像是在羅馬劇場(chǎng)里看基督徒被猛獸撲食似的作壁上觀。俗語說：“打狗看主人”，我覺得不看主人還好，看了主人我倒要狠狠的再打狗幾棍。

　　后來我疏散下鄉(xiāng)，遂脫離了這惡犬之家，聽說繼續(xù)住那間房的是一位軍人，他也遭遇了狗的同樣的待遇，也遭遇了狗的主人的同樣的待遇，但是他比我有辦法，他拔出槍來把狗當(dāng)場(chǎng)格斃了，我于稱快之余，想起那位主人的悲愴，又不能不付予同情了。特別是，殘茶剩飯丟在地下無人舔，主人勢(shì)必躬親灑掃，其凄涼是可想而知的。

　　在鄉(xiāng)下不是沒有犬危。沒有背景的野犬是容易應(yīng)付的，除了菜花黃時(shí)的瘋?cè)挥?jì)外，普通的野犬都是些不修邊幅的夾尾巴的可憐的東西，就是汪汪的叫起來也是有氣無力的，不像人家豢養(yǎng)的狗那樣振振有詞自成系統(tǒng)。有些人家在門口掛著牌示“內(nèi)有惡犬”，我覺得這比門里埋伏惡犬的人家要忠厚得多。我遇見過埋伏，往往猝不及防，驚惶大呼，主人聞聲搴簾而出，嫣然而笑，肅客入座。從容相告狗在最近咬傷了多少人。這是一種有效的安慰，因?yàn)槲抑醇坝陔y是比較可慶幸的事了。但是我終不明白，他為什么不索興養(yǎng)(www.lz13.cn)一只虎？來一個(gè)吃一個(gè)，來兩個(gè)吃一雙，豈不是更為體面么？

　　這道理我終于明白了。雅舍無圍墻，而盜風(fēng)熾，于是添置了一只狗。一日郵差貿(mào)貿(mào)然來，狗大咆哮，郵差且戰(zhàn)且走，蹣跚而逸，主人拊掌大笑。我頓有所悟。別人的狼狽永遠(yuǎn)是一件可笑的事，被狗所困的人是和踏在香蕉皮上面跌交的人同樣的可笑。養(yǎng)狗的目的就要他咬人，至少作吃人狀。這就是等于養(yǎng)雞是為要他生蛋一樣，假如一只狗像一只貓一樣，整天曬太陽睡覺，客人來便咪咪叫兩聲，然后逡巡而去，我想不但主人慚愧，客人也要驚訝。所以狗咬客人，在主人方面認(rèn)為狗是克盡厥職，表面上僅管對(duì)客抱歉，內(nèi)心里是有一種愉快，覺得我的這只狗并非是掛名差事，他守在崗位上發(fā)揮了作用。所以對(duì)狗一面訶責(zé)，一面也還要嘉勉。因此臉上才泛出那一層得意之色。還有衣裳楚楚的人，狗是不大咬的，這在主人也不能不有“先獲我心”之感。所可遺憾者，有些主人并不以衣裳取人，亦并不以衣裳廢人，而這種道理無法通知門上，有時(shí)不免要慢待佳賓。不過就大體論，狗的眼力總是和他的主人差不了多少。所以，有這樣多的人家都養(yǎng)狗。

• 梁實(shí)秋作品_梁實(shí)秋散文集
• 梁實(shí)秋：雅舍
• 梁實(shí)秋：談話的藝術(shù)