季羨林：新年抒懷

　　除夕之夜，半夜醒來，一看表，是一點(diǎn)半鐘，心里輕輕地一顫：又過去一年了。

　　小的時(shí)候，總希望時(shí)光快快流逝，盼過節(jié)，盼過年，盼迅速長(zhǎng)大成人。然而，時(shí)光卻偏偏好像停滯不前，小小的心靈里溢滿了忿忿不平之氣。

　　但是，一過中年，人生之車好像是從高坡上滑下，時(shí)光流逝得像電光一般。它不饒人，不了解人的心情，愣是狂奔不已。一轉(zhuǎn)眼間，“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，滑過了花甲，滑過了古稀，少數(shù)幸運(yùn)者或者什么者，滑到了耄耋之年。人到了這個(gè)境界，對(duì)時(shí)光的流逝更加敏感。年輕的時(shí)候考慮問題是以年計(jì)，以月計(jì)。到了此時(shí)，是以日計(jì)，以小時(shí)計(jì)了。

　　我是一個(gè)幸運(yùn)者或者什么者，眼前正處在耄耋之年。我的心情不同于青年，也不同于中年，紛紜萬端，決不是三兩句就能說清楚的。我自己也理不出一個(gè)頭緒來。

　　過去的一年，可以說是我一生最輝煌的年份之一。求全之毀根本沒有，不虞之譽(yù)卻多得不得了，壓到我身上，使我無法消化，使我感到沉重。有一些稱號(hào)，初戴到頭上時(shí)，自己都感到吃驚，感到很不習(xí)慣。就在除夕的前一天，也就是前天，在解放后第一次全國(guó)性國(guó)家圖書獎(jiǎng)會(huì)議上，在改革開放以來十幾年的，包括文理法農(nóng)工醫(yī)以及軍事等等方面的五十一萬多種圖書中，在###和財(cái)政部的關(guān)懷和新聞出版署的直接領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)過全國(guó)七十多位專家的認(rèn)真細(xì)致的評(píng)審，共評(píng)出國(guó)家圖書獎(jiǎng)四十五種。只要看一看這個(gè)比例數(shù)字，就能夠了解獲獎(jiǎng)之困難。我自始至終參加了評(píng)選工作。至于自己同獲獎(jiǎng)有份，一開始時(shí)，我連做夢(mèng)都沒有夢(mèng)到。然而結(jié)果我卻有兩部書獲獎(jiǎng)。在小組會(huì)上，我曾要求撤出我那一本書，評(píng)委不同意。我只能以不投自己的票的辦法來處理此事。對(duì)這個(gè)結(jié)果，要說自己不高興，那是矯情，那是虛偽，為我所不取。我更多地感覺到的是惶恐不安，感覺到慚愧。許多非常有價(jià)值的圖書，由于種種原因，沒有評(píng)上，自己卻一再濫竽。這也算是一種機(jī)遇，也是一種幸運(yùn)吧。我在這里還要補(bǔ)上一句：在舊年的最后一天的《光明日?qǐng)?bào)》上，我讀到老友鄧廣銘教授對(duì)我的評(píng)價(jià)，我也是既感且愧。

　　我過去曾多次說到，自己向無大志，我的志是一步步提高的，有如水漲船高。自己決非什么天才，我自己評(píng)估是一個(gè)中人之才。如果自己身上還有什么可取之處的話，那就是，自己是勤奮的，這一點(diǎn)差堪自慰。我是一個(gè)富于感情的人，是一個(gè)自知文明超過需要的人，是一個(gè)思維不懶惰，腦筋永遠(yuǎn)不停地轉(zhuǎn)動(dòng)的人。我得利之處，恐怕也在這里。過去一年中，在我走的道路上，撒滿了玫瑰花；到處是笑臉，到處是贊譽(yù)。我成為一個(gè)“很可接觸者”。要了解我過去一年的心情，必須把我的處境同我的性格，同我內(nèi)心的感情聯(lián)系在一起。

　　現(xiàn)在寫“新年抒懷”，我的“懷”，也就是我的心情，在過去一年我的心情是什么樣子的呢？

　　首先是，我并沒有被鮮花和贊譽(yù)沖昏了頭腦，我的頭腦是頗為清醒的。一位年輕的朋友說我似乎忘記了自己的年齡。這只是一個(gè)表面現(xiàn)象。盡管從表面上來看，我似乎是朝氣蓬勃，在學(xué)術(shù)上野心勃勃，我攬的工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一個(gè)耄耋老人所能承擔(dān)的，我每天的工作量在同輩人中恐怕也居上乘。但是我沒有忘乎所以，我并沒有忘記自己的年齡。在朋友歡笑之中，在家庭聚樂之中，在燈紅酒綠之時(shí)，在獎(jiǎng)譽(yù)紛至潮來之時(shí)，我滿面含笑，心曠神怡，卻驀地會(huì)在心靈中一閃念：“這一出戲快結(jié)束了！”我像撞客的人一樣，這一閃念緊緊跟隨著我，我擺脫不掉。

　　是我怕死嗎？不，不，決不是的。我曾多次講過：我的性命本應(yīng)該在十年浩劫中結(jié)束的。在比一根頭發(fā)絲還細(xì)的偶然性中，我僥幸活了下來。從那以后，我所有的壽命都是白揀來的；多活一天，也算是“賺了”。而且對(duì)于死，我近來也已形成了一套完整的看法：“應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮。”死是自然規(guī)律，誰也違抗不得。用不著自己操心，操心也無用。

　　那么我那種快煞戲的想法是怎樣來的呢？記得在大學(xué)讀書時(shí)，讀過俞平伯先生的一篇散文：《重過西園碼頭》，時(shí)隔六十余年，至今記憶猶新。其中有一句話：“從現(xiàn)在起我們要仔仔細(xì)細(xì)地過日子了。”這就說明，過去日子過得不仔細(xì)，甚至太馬虎。俞平伯先生這樣，別的人也是這樣，我當(dāng)然也不例外。日子當(dāng)前，總過得馬虎。時(shí)間一過，回憶又復(fù)甜蜜。宋詞中有一句話：“當(dāng)時(shí)只道是尋常。”真是千古名句，道出了人們的這種心情。我希望，現(xiàn)在能夠把當(dāng)前的日子過得仔細(xì)一點(diǎn)，認(rèn)為不尋常一點(diǎn)。特別是在走上了人生最后一段路程時(shí)，更應(yīng)該這樣。因此，我的快煞戲的感覺，完全是積極的，沒有消極的東西，更與怕死沒有牽連。

　　在這樣的心情的指導(dǎo)下，我想得很多很多，我想到了很多的人。首先是想到了老朋友。清華時(shí)代的老朋友胡喬木，最近幾年曾幾次對(duì)我說，他想要看一看年輕時(shí)候的老朋友。他說：“見一面少一面了！”初聽時(shí)，我還覺得他過于感傷。后來逐漸品味出他這一句話的分量。可惜他前年就離開了我們，走了。去年我用實(shí)際行動(dòng)響應(yīng)了他的話，我邀請(qǐng)了六七位有五六十年友誼的老友聚了一次。大家都白發(fā)蒼蒼了，但都興會(huì)淋漓。我認(rèn)為自己干了一件好事。我哪里會(huì)想到，參加聚會(huì)的吳組緗現(xiàn)已病臥醫(yī)院中。我聽了心中一陣顫動(dòng)。今年元旦，我潛心默禱，祝他早日康復(fù)，參加我今年準(zhǔn)備的聚會(huì)。沒有參加會(huì)的老友還有幾位。我都一一想到了，我在這里也為他們的健康長(zhǎng)壽禱祝。

　　我想到的不只有老年朋友，年輕的(www.lz13.cn)朋友，包括我的第一代、第二代、第三代的學(xué)生，無論是在國(guó)內(nèi)，還是在國(guó)外，我也都一一想到了。我最近頗接觸了一些青年學(xué)生，我認(rèn)為他們是我的小友。不知道為什么我對(duì)這一群小友的感情越來越深，幾乎可以同我的年齡成正比。他們朝氣蓬勃，前程似錦。我發(fā)現(xiàn)他們是動(dòng)腦筋的一代，他們思考著許許多多的問題。淳樸，直爽，處處感動(dòng)著我。俗話說：“長(zhǎng)江后浪推前浪，世上新人換舊人。”我們祖國(guó)的希望和前途就寄托在他們身上，全人類的希望和前途也寄托在他們身上。對(duì)待這一批青年，惟一正確的做法是理解和愛護(hù)，誘導(dǎo)與教育，同時(shí)還要向他們學(xué)習(xí)。這是就公而言。在私的方面，我同這些生龍活虎般的青年們?cè)谝黄穑麄兩砩夏且还沙瘹猓溆笠纾路鹉軟_刷掉我身上這一股暮氣，我頓時(shí)覺得自己年輕了若干年。同青年們接觸真能延長(zhǎng)我的壽命。古詩說：“服食求神仙，多為藥所誤。”我一不服食，二不求神。青年學(xué)生就是我的藥石，就是我的神仙。我企圖延長(zhǎng)壽命，并不是為了想多吃人間幾千頓飯。我現(xiàn)在吃的飯并不特別好吃，多吃若干頓飯是毫無意義的。我現(xiàn)在計(jì)劃要做的學(xué)術(shù)工作還很多，好像一個(gè)人在日落西山的時(shí)分，前面還有頗長(zhǎng)的路要走。我現(xiàn)在只希望多活上幾年，再多走幾程路，在學(xué)術(shù)上再多做點(diǎn)工作，如此而已。

• 季羨林作品_季羨林散文集
• 季羨林語錄
• 季羨林：不完滿才是人生