郁達(dá)夫：小春天氣

　　一

　　與筆硯疏遠(yuǎn)以后，好象是經(jīng)過(guò)了不少時(shí)日的樣子。我近來(lái)對(duì)于時(shí)間的觀念，一點(diǎn)兒也沒(méi)有了。總之案頭堆著的從南邊來(lái)的兩三封問(wèn)我何以老不寫信的家信，可以作我久疏筆硯的明證。所以從頭計(jì)算起來(lái)，大約從我發(fā)表的最后的一篇整個(gè)幾的文字到現(xiàn)在，總已有一年以上，而自我的右手五指，拋離紙筆以來(lái)，至少也得有兩三個(gè)月的光景。以天地之悠悠，而來(lái)較量這一年或三個(gè)月的時(shí)間，大約總不過(guò)似駱駝身上的半截毫毛；但是由先天不足，后天虧損─—這是我們中國(guó)醫(yī)生常說(shuō)的話，我這樣的用在這里，請(qǐng)大家不要笑話我─—的我說(shuō)來(lái)，渺焉一身，寄住在這北風(fēng)涼冷的皇城人海中間，受盡了種種欺凌侮辱，竟能安然無(wú)事的經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)的一段時(shí)間，卻是一種摩西以后的最大奇跡。

　　回想起來(lái)這一年的歲月，實(shí)在是悠長(zhǎng)的很呀！綿綿鐘鼓初長(zhǎng)的秋夜，我當(dāng)眾人睡盡的中宵，一個(gè)人在六尺方的臥房里踏來(lái)踏去，想想我的女人，想想我的朋友，想想我的暗淡的前途，曾經(jīng)熏燒了多少支的短長(zhǎng)煙卷？睡不著的時(shí)候，我一個(gè)人拿了蠟燭，幽腳幽手的跑上廚房去燒些風(fēng)雞糟鴨來(lái)下酒的事情，也不止三次五次。而由現(xiàn)在回顧當(dāng)時(shí)，那時(shí)候初到北京后的這種不安焦躁的神情，卻只似兒時(shí)的一場(chǎng)惡夢(mèng)，相去好象已經(jīng)有十幾年的樣子，你說(shuō)這一年的歲月對(duì)我是長(zhǎng)也不長(zhǎng)？

　　這分外的覺得歲月悠長(zhǎng)的事情，不僅是意識(shí)上的問(wèn)題，實(shí)際上這一年來(lái)我的肉體精神兩方面，都印上了這人家以為很短而在我卻是很長(zhǎng)的時(shí)間的烙印。去年十月在黃浦江頭送我上船的幾位可憐的朋友，若在今年此刻，和我相遇于途中，大約他們看見了我，總只是輕輕的送我一瞥，必定會(huì)仍復(fù)不改常態(tài)地向前走去。（雖則我的心里在私心默禱，使我遇見了他們，不要也不認(rèn)識(shí)他們！）這一年的中間，我的衰老的氣象，實(shí)在是太急速的侵襲到了，急速的，真真是很急速的。“白發(fā)三千丈”一流的夸張的比喻，我們暫且不去用它，就減之又減的打一個(gè)折扣來(lái)說(shuō)罷，我在這一年中間，至少也的的確確的長(zhǎng)了十歲年紀(jì)。牙齒也掉了，記憶力也消退了，對(duì)鏡子剃削胡髭的早晨，每天都要很驚異地往后看一看，以為鏡子里反映出來(lái)的，是別一個(gè)站在我后面的沒(méi)有到四十歲的半老人。腰間的皮帶，盡是一個(gè)窟窿一個(gè)窟窿的往里縮，后來(lái)現(xiàn)成的孔兒不夠，卻不得不重用鉆子來(lái)新開，現(xiàn)在已經(jīng)開到第二個(gè)了。最使我傷心的是當(dāng)人家欺凌我侮辱我的時(shí)節(jié)，往日很容易起來(lái)的那一種憤激之情，現(xiàn)在怎么也鼓勱不起來(lái)。非但如此，當(dāng)我覺得受了最大的侮辱的時(shí)候，不曉從何處來(lái)的一種滑稽的感想，老要使我作會(huì)心的微笑。不消說(shuō)年青時(shí)候的種種妄想，早已消磨得干干凈凈，現(xiàn)在我連自家的女人小孩的生存，和家中老母的健否等問(wèn)題都想不起來(lái)；有時(shí)候上街去雇得著車，坐在車上，只想車夫走往向陽(yáng)的地方去─—因?yàn)槲椰F(xiàn)在忽而怕起冷來(lái)了─—慢一點(diǎn)兒走，好使我飽看些街上來(lái)往的行人，和組成現(xiàn)代的大同世界的形形色色。看倦了，走倦了，跑回家來(lái)，只想弄一點(diǎn)美味的東西吃吃，并且一邊吃，一邊還要想出如何能夠使這些美味的東西吃下去不會(huì)飽脹的方法來(lái)，因?yàn)槲业难例X不好，消化不良，美味的東西，老怕不能一天到晚不間斷的吃過(guò)去。

　　二

　　現(xiàn)在我們這里所享有的，是一年中間最好不過(guò)的十月。江北江南，正是小春的時(shí)候。況且世界又是大同，東洋車，牛車，馬車上，一閃一閃的在微風(fēng)里飄蕩的，都是些除五色旗外的世界各國(guó)的旗子，天色蒼蒼，又高又遠(yuǎn)，不但我們大家酣歌笑舞的聲音，達(dá)不到天聽，就是我們的哀號(hào)狂泣，也和耶和華的耳朵，隔著蓬山幾千萬(wàn)疊。生逢這樣的太平盛世，依理我也應(yīng)該向長(zhǎng)安的落日，遙進(jìn)一杯祝頌?zāi)仙降膲劬疲粫栽趺吹模易宰蛱煲詠?lái)，明鏡似的心里，又忽而起了一層翳障。

　　仰起頭來(lái)看看青天，空氣澄清得怖人；各處散射在那里的陽(yáng)光，又好象要對(duì)我說(shuō)一句什么可怕的話，但是因?yàn)閻畚伊嫖业木壒剩桓荫R上說(shuō)出來(lái)的樣子。腳底下鋪著掃不盡的落葉，忽而索落索落的響了一聲，待我低下頭來(lái)，向發(fā)出聲音來(lái)的地方望去，又看不出什么動(dòng)靜來(lái)了，這大約是我們庭后的那一棵槐樹，又?jǐn)[脫了一葉負(fù)擔(dān)了罷。正是午前十點(diǎn)鐘的光景，家里的人都出去了，我因?yàn)楣铝愣∫粋€(gè)人在屋里坐不住，所以才踱到院子里來(lái)的，然而在院子里站了一忽，也覺得沒(méi)有什么意思，昨晚來(lái)的那一點(diǎn)小小的郁憂仍復(fù)籠罩在我的必上。

　　當(dāng)半年前，每天只是憂郁的連續(xù)的時(shí)候，倒反而有一種余裕來(lái)享樂(lè)這一種憂郁，現(xiàn)在連快樂(lè)也享受不了的我的脆弱的身心，忽而沾染了這一層雖則是很淡很淡，但也好象是很深的隱憂，只覺得坐立都是不安。沒(méi)有方法：我就把香煙連續(xù)地吸了好幾枝。是神明的攝理呢？還是我的星命的佳會(huì)，正在這無(wú)可奈何的時(shí)候，門鈴兒響了。小朋友G君，背了水彩書具架進(jìn)來(lái)說(shuō)：

　　“達(dá)夫，我想去郊外寫生，你也同我去郊外走走吧！”

　　G君年紀(jì)不滿二十，是一位很活潑的青年畫家，因?yàn)槲乙埠芟矚g看畫，所以他老上我這里來(lái)和我講些關(guān)于作畫的事情。據(jù)他說(shuō)，“今天天氣太好，坐在家里，太對(duì)大自然不起，還是出去走走的好。”我換了衣服，一邊和他走出門來(lái)，一邊告訴門房“中飯不來(lái)吃，叫大家不要等我”的時(shí)候，心理所感得的喜悅，怎么也形容不出來(lái)。

　　三

　　本來(lái)是沒(méi)有一定目的地的我們，到了路上，自然而然地走向西去，出了平則門。陽(yáng)光不問(wèn)城里城外，一例的很豐富的灑在那里。城門附近的小攤兒上，在那里攤開花生米的小販，大約是因?yàn)樗┲哪羌挻蟮膴A襖的原因罷，覺得也反映著一味秋氣。茶館里的茶客，和路上來(lái)往的行人，在這樣如煦的太陽(yáng)光里，面上總脫不了一副貧陋的顏色；我看看這些人的樣子，心里又有點(diǎn)不舒服起來(lái)，所以就叫G君避開城外的大街沿城折往北去。夏天常來(lái)的這城下長(zhǎng)堤上，今天來(lái)往的大車特別的少。道旁的楊柳，顏色也變了，影子也疏了。城河里的淺水，依舊映著睛空，返射著日光，實(shí)際上和夏天并沒(méi)有什么區(qū)別，但我覺得總有一種寂寥的感覺，浮在水面。抬頭看看對(duì)岸，遠(yuǎn)近一排半凋的林木，縱橫交錯(cuò)的列在空中。大地的顏色，也不似夏日的籠蔥，地上的淺草都已枯盡，帶起淺黃色來(lái)了。法國(guó)教堂的屋頂，也好象失了勢(shì)力似的，在半凋的樹林中孤立在那里。與夏天一樣的，只有一排西山連瓦的峰巒。大約是今天空氣格外澄鮮的緣故罷，這排明褐色的屏障，覺得是近得多了，的確比平時(shí)近得多了。此外彌漫在空際的，只有明藍(lán)澄潔的空氣，悠久廣大的天空和炮滿的陽(yáng)光，和暖的陽(yáng)光。隔岸堤上，忽而走出了兩個(gè)著灰色制服的兵來(lái)。他們拖了兩個(gè)斜短的影子，默默地在向南的行走。我見了他們，想起了前幾天平則門外的搶劫的事情，所以就對(duì)G君說(shuō)：

　　“我看這里太遼闊，取不下景來(lái)，我們還是進(jìn)城去吧！上小館子去吃了午飯?jiān)僬f(shuō)。”

　　G君踏來(lái)踏去的看了一會(huì)，對(duì)我笑著說(shuō)：“近來(lái)不曉怎么的，有一種莫名其妙的神秘的靈感，常常閃現(xiàn)在我的腦里。今天是不成了，沒(méi)有帶顏料和油畫的家伙來(lái)，”他說(shuō)著用手向遠(yuǎn)處教堂一指，同時(shí)又接著說(shuō)：

　　“幾時(shí)我想畫畫教堂里的宗教畫看。”

　　“那好得很啊！”

　　貓貓虎虎的這樣回答了一句，我就轉(zhuǎn)換方向，慢慢的走回到城里來(lái)了。落后了幾步，他又背著畫具，慢慢的跟我走來(lái)。

　　四

　　喝了兩斤黃酒，吃得滿滿的一腹。我和G君坐洋車上，被拉往陶然亭去的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)打斜了。本來(lái)是有點(diǎn)醉意，又被午后的陽(yáng)光一烘，我坐在車上，眼睛覺得漸漸的朦朧了起來(lái)。洋車走盡了粉房琉璃街，過(guò)了幾處高低不平的新開地，走入南下洼曠野的時(shí)候，我向右邊一望，只見幾列鱗鱗的屋瓦，半隱半現(xiàn)的在兩邊一帶的疏林里跳躍。天色依舊是蒼蒼無(wú)底，曠野里的雜糧也已割盡，四面望去，只是洪水似的午后的陽(yáng)光，和遠(yuǎn)遠(yuǎn)躺在陽(yáng)光里的矮小的壇殿城池。我張了一張睡眼，向周圍望了一圈，忽笑向G君說(shuō)：“秋氣滿天地，胡為君遠(yuǎn)行，這兩句唐詩(shī)真有意思，要是今天是你去法國(guó)的日子，我在這里餞你的行，那么再比這兩句詩(shī)適當(dāng)?shù)木渥优率菦](méi)有了，哈哈……”

　　只喝了半小杯酒，臉上已漲得潮紅的G君也笑著對(duì)我說(shuō)：

　　“唐詩(shī)不是這樣的兩句，你記錯(cuò)了吧！”

　　兩人在車上笑說(shuō)著，洋車已經(jīng)走入了陶然亭近旁的蘆花叢里，一片灰白的毫芒，無(wú)風(fēng)也自己在那里作浪。西邊天際有幾點(diǎn)青山隱隱，好象在那里笑著對(duì)我們點(diǎn)頭。下車的時(shí)候，我覺得支持不住了，就對(duì)G君說(shuō)：“我想上陶然亭去睡一覺你在這里畫吧！現(xiàn)在總不過(guò)兩點(diǎn)多鐘，我睡醒了再來(lái)找你。”

　　五

　　陶然亭的聽差來(lái)?yè)u我醒來(lái)的時(shí)候；西窗上已經(jīng)射滿了紅色的殘陽(yáng)。我洗了洗手臉，喝了二碗清茶，從東面的臺(tái)階上下來(lái)，看見陶然亭的黑影，已經(jīng)越過(guò)了東邊的道路，遮滿了一大塊道路東面的蘆花水地。往北走去，只見前后左右，盡是茫茫一片的白色蘆花。西北抱冰堂一角，擴(kuò)張著陰影，西側(cè)面的高處，滿掛了夕陽(yáng)的最后的余光，在那里催促農(nóng)民的息作。穿過(guò)了香冢鸚鵡冢的土堆的東面，在一條淺水和墓地的中間，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)認(rèn)出了G君的側(cè)面朝著斜陽(yáng)的影子。從蘆花鋪滿的野路上將走近G君背后的時(shí)候，我忽而氣也吐不出來(lái)，向西邊的瞪目呆住了。這樣偉大的，這樣迷人的落日的遠(yuǎn)景，我卻從來(lái)沒(méi)有看見過(guò)。太陽(yáng)離山，大約不過(guò)盈尺的光景，點(diǎn)點(diǎn)的遙山，淡得比初春的嫩草，還要虛無(wú)縹渺。監(jiān)獄里的一架高亭，突出在許多有諧調(diào)的樹林的枝干高頭。蘆根的淺水，滿浮著蘆花的絨穗，也不象積絨，也不象銀河。蘆萍開處，忽映出一道細(xì)狹而金赤的陽(yáng)光，高沖牛斗。同是在這返光里飛墜的幾簇蘆絨，半邊是紅，半邊是白。我向西呆看了幾分鐘，又回頭向東北三面環(huán)眺了幾分鐘，忽而把什么都忘掉了，連我自家的身體都忘掉了。

　　上前走了幾步，在灰暗中我看見G君的兩手，正在忙動(dòng)，我叫了一聲，G君頭也不朝轉(zhuǎn)來(lái)，很急促的對(duì)我說(shuō)：“你來(lái)，你來(lái)，來(lái)看我的杰作！”

　　我走近前去一看，他畫架上，懸在那里，正在上色的，并不是夕陽(yáng)，也不是蘆花，畫的中間，向右斜曲的，卻是一條顏色很沈滯的大道。道旁是一處陰森的墓地，墓地的背后，有許多灰黑凋殘的古木，橫叉在空間。枯木林中，半彎下弦的殘?jiān)拢瑒偵饋?lái)，冷冷的月光，模糊隱約地照出了一只停在墓地樹枝上的貓頭鷹的半身。顏色雖則還沒(méi)有上全，然而一道逼人的冷氣，卻從這幅未完的畫面直向觀者的臉上噴來(lái)，我簇緊了眉峰，對(duì)這畫面靜看了幾分鐘，抬起頭來(lái)正想說(shuō)話的時(shí)候，覺得太陽(yáng)已經(jīng)完全下山了，四面的薄暮的光景也比一刻前促迫了。尤其是使我驚恐的，是我抬起頭來(lái)的時(shí)候，在我們的西北的墓地里，也有一個(gè)很淡很淡的黑影，動(dòng)了一動(dòng)。我默默地停了一會(huì)，驚心定后，再朝轉(zhuǎn)頭來(lái)看東邊天上的時(shí)候，卻見了一痕初五六的新月懸掛在空中。又停了一會(huì)，把驚恐之心，按捺了下去，我才慢慢地對(duì)G君說(shuō)：

　　“這一張小畫，的確是你的杰作，未完的杰作。太晚了，快快起來(lái)，我們走罷！我覺得冷得很。”我話沒(méi)有講完，又對(duì)他那張畫看了一眼，打了一個(gè)冷痙，忽而覺得毛發(fā)都竦豎了起來(lái)；同時(shí)自昨天來(lái)在我胸中盤踞著的那種莫名其妙的憂郁，又籠罩上我的心來(lái)了。

　　G君含了滿足的微笑，盡在那里閉了一只眼睛─—這是他的脾氣─—細(xì)看他那未完的杰作。我催了他好幾次，他才起來(lái)收拾畫具。我們二人慢慢地走回家來(lái)的時(shí)候，他也好象倦了，不愿意講話，我也為那種憂郁所侵襲，不想開口。兩人默默地走到燈火熒熒的民房很多的地方，G君方開口問(wèn)我說(shuō)：

　　“這一張畫的題目，我想叫《殘秋的日暮》，你說(shuō)好不好？”

　　“畫上的表現(xiàn)，豈不是半夜的景象么？何以叫日暮呢？”

　　他聽我這句話，又含了神秘的微笑說(shuō)：

　　“這就是今天早晨我和你談的神秘的靈感喲！我畫的畫，老喜歡依畫畫時(shí)候的情感節(jié)季來(lái)命題，畫面和畫題合不合，我是不管的。”

　　“那么，《殘秋的日暮》也覺得太衰颯了，況且現(xiàn)在已經(jīng)入了十月，十月小陽(yáng)春，哪里是什么殘秋呢？”

　　“那么我這張畫就叫作《小春》吧！”

　　這時(shí)候我們已經(jīng)走進(jìn)了一條熱鬧的橫街，兩人各雇著洋車，分手回來(lái)的時(shí)候，上弦的新月，也已經(jīng)起來(lái)得很高了。我一個(gè)人搖來(lái)?yè)u去地被拉回家來(lái)，路上經(jīng)過(guò)了許多無(wú)人來(lái)往的烏黑的僻巷。僻巷的空地道上，縱橫倒在那里的，只是些房屋和電桿的黑影。從燈火輝煌曲大街忽(www.lz13.cn)而轉(zhuǎn)入這樣僻靜的地方的時(shí)候，誰(shuí)也會(huì)發(fā)生一種奇怪的感覺出來(lái)，我在這初月微明的天蓋下面蒼茫四顧，也忽而好象是遇見了什么似的，心里的那一種莫名其妙的憂郁，更深起來(lái)了。

　　（一九二四）十三年舊歷十月初七日

　　（原載一九二四年十一月十一、十二、十四日《晨報(bào)副鐫》）

• 郁達(dá)夫作品_郁達(dá)夫散文集
• 郁達(dá)夫名言名句
• 郁達(dá)夫：懷魯迅