楊絳：收腳印

　　聽(tīng)說(shuō)人死了，魂靈兒得把生前的腳印，都給收回去。為了這句話，不知流過(guò)多少冷汗。半夜夢(mèng)醒，想到有鬼在窗外徘徊，汗毛都站起來(lái)。其實(shí)有什么可怕呢？怕一個(gè)孤獨(dú)的幽魂？假如收腳印，像揀鞋底那樣，一只只揀起了，放在口袋里，掮著回去，那么匆忙地趕完工作，鬼魂就會(huì)離開(kāi)人間。不過(guò)，怕不是那樣容易。

　　每當(dāng)夕陽(yáng)西下，黃昏星閃閃發(fā)亮的時(shí)候；西山一抹淺絳，漸漸暈成橘紅，暈成淡黃，暈成淺湖色……風(fēng)是涼了，地上的影兒也淡了。幽僻處，樹(shù)下，墻陰，影兒綽綽的，這就是鬼魂收腳印的時(shí)候了。

　　守著一顆顆星，先后睜開(kāi)倦眼。看一彎淡月，浸透黃昏，流散著水銀的光。聽(tīng)著草里蟲(chóng)聲，凄涼地叫破了夜的岑寂。人靜了，遠(yuǎn)近的窗里，閃著星星燈火——于是，乘著晚風(fēng)，悠悠蕩蕩在橫的、直的、曲折的道路上，徘徊著，徘徊著，從錯(cuò)雜的腳印中，辨認(rèn)著自己的遺跡。

　　這小徑，曾和誰(shuí)談笑著并肩來(lái)往過(guò)？草還是一樣地軟。樹(shù)蔭還是幽深地遮蓋著，也許樹(shù)根小磚下，還壓著往日襟邊的殘花。輕笑低語(yǔ)，難道還在草里回繞著么？彎下腰，湊上耳朵——只聽(tīng)得草蟲(chóng)聲聲地叫，露珠在月光下冷冷地閃爍，風(fēng)是這樣地冷。飄搖不定地轉(zhuǎn)上小橋，淡月一梳，在水里瑟瑟地抖。水草懶懶地歇在岸旁，水底的星影像失眠的眼睛，無(wú)精打采地閉上又張開(kāi)，樹(shù)影陰森地倒映水面，只有一兩只水蟲(chóng)的跳躍，點(diǎn)破水面，靜靜地晃蕩出一兩個(gè)圓紋。

　　層層疊疊的腳印，刻畫(huà)著多少不同的心情。可是捉不住的已往，比星、比月亮都遠(yuǎn)，只能在水底見(jiàn)到些兒模糊的倒影，好像是很近很近的，可是又這樣遠(yuǎn)啊！

　　遠(yuǎn)處飛來(lái)幾聲笑語(yǔ)。一抬頭，那邊窗里燈光下，晃蕩著人影，啊！就這暗淡的幾縷光線，隔絕著兩個(gè)世界么？避著燈光，隨著晚風(fēng)，飄蕩著移過(guò)重重腳印，風(fēng)吹草動(dòng)，沙沙地響，疑是自己的腳聲，站定了細(xì)細(xì)一聽(tīng)，才凄惶地驚悟到自己不會(huì)再有腳聲了。惆悵地回身四看，周?chē)且沟暮谟埃瑵獾暮谟啊ｏL(fēng)是冷的，星是冷的，月亮也是冷的，蟲(chóng)聲更震抖著凄涼的調(diào)子。現(xiàn)在是暗夜里傳仃的孤魂，在衰草冷露間搜集往日的腳印。凄惶啊！惆悵啊！光亮的地方，是閃爍著人生的幻夢(mèng)么？

　　燈滅了，人更靜了。悄悄地滑過(guò)窗下，偷眼看看床，換了位置么？桌上的陳設(shè)，變了么？照相架里有自己的影兒么？沒(méi)有……到處都沒(méi)有自己的份兒了。就是朋友心里的印象，也淡到快要不可辨認(rèn)了罷？端詳著月光下安靜的睡臉，守著，守著……希望她夢(mèng)里記起(www.lz13.cn)自己，叫喚一聲。

　　星兒稀了，月兒斜了。晨曦里，孤寂的幽靈帶著他所收集的腳印，幽幽地消失了去。

　　第二天黃昏后，第三天黃昏后，一夜夜，一夜夜：朦朧的月夜，繁星的夜，雨絲風(fēng)片的夜，烏云亂疊、狂風(fēng)怒吼的夜……那沒(méi)聲的腳步，一次次涂抹著生前的腳印。直到那足跡漸漸模糊，漸漸黯淡、消失。于是在晨光未上的一個(gè)清早，風(fēng)帶著露水的潮潤(rùn)，在渴睡著的草叢落葉間，低低催喚。這時(shí)候，我們這幽魂，已經(jīng)抹下了末幾個(gè)腳印，停在路口，撇下他末一次的回顧。遠(yuǎn)近縱橫的大路小路上，還有留剩的腳印么？還有依戀不舍的什么嗎？這種依戀的心境，已經(jīng)沒(méi)有歸著。以前為了留戀著的腳印，夜夜在星月下彷徨，現(xiàn)在只剩下無(wú)可流連的空虛，無(wú)所歸著的憶念。記起的只是一點(diǎn)兒憶念。憶念著的什么，已經(jīng)輕煙一般地消散了。悄悄長(zhǎng)嘆一聲，好，腳印收完了，上閻王處注冊(cè)罷。

　　一九三三年

• 楊絳作品集_楊絳文集
• 楊絳：風(fēng)
• 楊絳：窗簾