安妮寶貝：重讀杜拉斯

　　基本上是不喜歡看外國(guó)文學(xué)的人。因?yàn)椴幌矚g中文譯者的某些風(fēng)格。總覺(jué)得翻譯過(guò)后的文字，象隔在玻璃后面的花朵，聞不到它在風(fēng)中輕輕飄散的氣息。獨(dú)特的。無(wú)法被視覺(jué)涵蓋。

　　比如川端康成。我覺(jué)得他的文字應(yīng)該有一種冷寂的艷麗。可是每次在書(shū)店翻到他的作品，心里總是失望。很久以前看他的那篇古都。印象很深是那段描寫(xiě)兩姐妹一起度過(guò)的唯一一個(gè)夜晚，清晨的時(shí)候面對(duì)著分離。一段短短的景色描寫(xiě)。是清晨下起來(lái)的細(xì)細(xì)的雪花。看的時(shí)候，自己先把那段翻過(guò)來(lái)的中文改了一下。里面的意境，能體會(huì)的心，已經(jīng)跨越了單純的文字。

　　但是我無(wú)法拒絕杜拉斯。她的兩本情人是我喜歡的。比較偏愛(ài)的是紀(jì)應(yīng)夫譯的那本來(lái)自中國(guó)北方的情人。簡(jiǎn)單，直接。有著鈍重激烈的沖擊力。視覺(jué)和想象都有。讓人沉淪。

　　重讀杜拉斯，在一個(gè)下雨的深夜。

　　突然想到有些東西是可以流傳很久的。在一些相通的靈魂里面。它是生生不息的。

　　城市的聲音近在咫尺，是這樣近，在百葉窗木條上的摩擦聲都聽(tīng)得清。聲音聽(tīng)起來(lái)仿佛是他們從房間里穿行過(guò)去似的。我在這聲音，聲音流動(dòng)之中愛(ài)撫他。大海匯集成為無(wú)限，遠(yuǎn)遠(yuǎn)退去，又急急卷回，如此往復(fù)不已。

　　我要求他再來(lái)一次，再來(lái)再來(lái)。和我再來(lái)。他那樣做了。實(shí)際上那是要死掉的。

　　他對(duì)我說(shuō)，他一生都會(huì)記得這個(gè)下午，盡管那時(shí)我會(huì)忘記他的面容，他的姓名。

　　吻在身體上，催人淚下。也許有人說(shuō)那是慰藉。

　　我變老了。我突然發(fā)現(xiàn)我變老了。

　　我對(duì)他的愛(ài)是不可理喻的。這在我也是一個(gè)不可惻度的秘密。

　　我愛(ài)他，也許永遠(yuǎn)這樣愛(ài)他。這愛(ài)不可能再增加什么新的東西了。

　　那時(shí)我竟忘記了有死。

　　湄公河。河水在稻田里蜿蜒流淌。

　　文字在杜拉斯的筆下，自由飄忽。她可以隨意地變換人稱(chēng)，變換敘述的時(shí)間順序。相同的是一種絕望的張力，始終緊緊地繃在那里。無(wú)法松懈的陰郁和悲涼。她一生被酗酒和情欲所困。

　　可往事是這樣的清晰。愛(ài)過(guò)的男人。他的氣息和皮膚的觸覺(jué)，還在她的心底。

　　15歲的白人女孩，穿著舊的絲質(zhì)連身裙和金邊高跟鞋，梳印第安人的麻花辮，涂著口紅。

　　貧窮，有放肆的眼神。然后在渡輪上遇見(jiàn)來(lái)自中國(guó)北方的男人。

　　宿命的陰影，籠罩著一生。

　　絕望的性愛(ài)。無(wú)言的別離。

　　杜拉斯寫(xiě)盡了愛(ài)情的本質(zhì)。

　　不會(huì)再有更多。

　　就好象深?lèi)?ài)一個(gè)人。到了盡頭。突然發(fā)現(xiàn)自己如此孤獨(dú)。

　　那天晚上，去圖書(shū)館找一本關(guān)于瑜珈的書(shū)。雨停了，空氣中還有潮濕清涼的雨滴，天空是一種奇異的顏色。很空寂的藍(lán)。翻涌著大朵暗黑色的云朵。貫穿城市的江流終于顯得平靜。

　　大街上行走著一些陌生的人。在我們生命的某處，總是有一個(gè)人會(huì)出現(xiàn)。也許肌膚相親。

　　也許又彼此遺忘。可是時(shí)光的盡頭，留下往事。好象一道傷疤。

　　或者是溫柔。或者是疼痛。或者是他遺留在身體深處的一滴眼淚。

　　在生命的延續(xù)中輪回。

　　15歲的杜拉斯在回法國(guó)的輪(www.lz13.cn)船上，看著中國(guó)男人的汽車(chē)急速駛?cè)ァ?/p>

　　最后汽車(chē)看不見(jiàn)了。港口消失了。接著，陸地也消失了。

　　她閉上眼睛。

　　她再見(jiàn)不著他了。

　　在閉上眼睛的黑色世界里，她又聞到了絲綢，皮膚，茶和鴉片的氣味。

　　分離。永遠(yuǎn)的離棄。

• 安妮寶貝作品_安妮寶貝小說(shuō)_安妮寶貝文集
• 安妮寶貝：天空的藍(lán)是疾病
• 安妮寶貝：陽(yáng)光的溫度