安妮寶貝：薔薇島嶼

　　在6月寫(xiě)作時(shí)候，我有連續(xù)的幾個(gè)夜晚，陷入失眠。

　　這種失眠非常可怕。在將近12個(gè)小時(shí)里面，處于一種極端清醒的狀態(tài)，根本沒(méi)有辦法閉上眼睛。

　　從夜晚7點(diǎn)10分到凌晨2點(diǎn)43分，一直在工作。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間面對(duì)顯示器的眼睛干澀和疼痛，關(guān)上了電腦。在廚房，拉開(kāi)冰箱，找出在超市買(mǎi)的核桃酥。小狗乖被我吵醒，于是走進(jìn)廚房里來(lái)看我。坐在吃飯的木桌子旁邊，吃東西。看到臥室的小藍(lán)格子布窗簾高高地飄起來(lái)。清涼的風(fēng)大片大片地灌進(jìn)房間來(lái)。

　　在北京，一年里面搬了三次家。最近一次，是搬到亞運(yùn)村附近的寓所里。

　　很幽靜的居住區(qū)。紅磚墻面，老式的舊公寓樓。有大片花園和樹(shù)林。草坪很家常，能夠讓小狗和孩子在上面嬉戲。槐樹(shù)搭出一條綠蔭濃密的走廊，陽(yáng)光從翠綠的樹(shù)葉間滲透下來(lái)。石榴，桃，蘋(píng)果，包括不知道名字的開(kāi)黃色小花的樹(shù)。樹(shù)都長(zhǎng)得茁壯。常有老人在樹(shù)下支一個(gè)小板凳，坐在那里剝豆子或乘涼。

　　洗了床單，也可以放到花園里去曬。陽(yáng)光把棉布曬得香噴噴的。似乎又回到了童年時(shí)住在大院落里的日子。一切都變得可親近。

　　租下的房間，有干凈的木地板和貼著碎花瓷磚的小廚房。推開(kāi)窗，就能聞到風(fēng)中樹(shù)葉和薔薇的清香。

　　花園里種滿(mǎn)了薔薇。大蓬大蓬的艷紅，粉白的小花，一枝能開(kāi)上近50朵花。讓我想起故鄉(xiāng)的院子墻頭，一到夏天就探出來(lái)的大簇花枝。還有人種月季。枝莖粗壯，開(kāi)出的花有碗口大。這些花開(kāi)得轟轟烈烈，此起彼伏。如同一場(chǎng)盛大的演出。

　　找到這樣的房子，是為了寫(xiě)作。生活中唯一沒(méi)有變化的事情，只是寫(xiě)作。

　　有時(shí)候?qū)懮?0個(gè)小時(shí)。有時(shí)候只寫(xiě)5分鐘，就關(guān)上電腦開(kāi)始出門(mén)。

　　我的出門(mén)，大部分都毫無(wú)目的。就是一個(gè)人在大街上走來(lái)走去，不說(shuō)話(huà)，也不做什么事情。置身在人群中，但不與他們發(fā)生關(guān)系。我喜歡流動(dòng)并且疏離的狀態(tài)。旅途，酒吧，火車(chē)，長(zhǎng)途公車(chē)，候機(jī)廳，火車(chē)臥鋪之類(lèi)的場(chǎng)所，最能夠讓我身心自在。但若要出席什么場(chǎng)合，在宴席上應(yīng)酬，我就麻木并且走神。

　　這樣的生活，我已經(jīng)過(guò)了很久。

　　一直很喜歡這個(gè)貼滿(mǎn)碎花瓷磚的干凈的小廚房，窄長(zhǎng)型的，有很多窗。常在燉湯或燒菜的間隙里，在小木桌子上看書(shū)。把新買(mǎi)的牛津英語(yǔ)語(yǔ)法放在那里，隨手翻上幾頁(yè)溫習(xí)。還有村上春樹(shù)的書(shū)。《象的失蹤》。那是他所有的書(shū)里最喜歡的一本中短篇小說(shuō)集。因?yàn)槭浅鳎瑥N房等到黃昏的時(shí)候，地上全都是明晃晃的陽(yáng)光。

　　在冰箱上放了一盆小仙人掌，還有一個(gè)朋友丟棄不用的破舊小收音機(jī)。平時(shí)不收聽(tīng)電臺(tái)的任何節(jié)目，不喜歡有人實(shí)行狂轟濫炸的話(huà)語(yǔ)權(quán)，而且很多主持人說(shuō)的話(huà)，又極其弱智。但在洗菜的時(shí)候，可以調(diào)到音樂(lè)臺(tái)，聽(tīng)到一些好聽(tīng)的歌曲。聲音是有些變調(diào)的，但能聽(tīng)清楚旋律和歌詞，偶爾跟著哼唱幾句。它讓我想起自己的少年時(shí)代。80年代是流行歌曲的盛世。我把收音機(jī)長(zhǎng)長(zhǎng)的天線(xiàn)拉出來(lái)，搭在裝滿(mǎn)干燥花的密封罐上。

　　在凌晨2點(diǎn)多的時(shí)候，坐在小廚房里吃甜餅。做了一杯用山茶，茉莉，玫瑰泡起來(lái)的熱茶。這一刻的寂靜，讓人愉悅。

　　吃完?yáng)|西，繼續(xù)要找一些事情來(lái)做。徹夜的睡眠已經(jīng)完全離開(kāi)了我。我很清楚。

　　但是我不想打電話(huà)給別人。沒(méi)有說(shuō)話(huà)的欲望，也找不到可以打電話(huà)的人。已經(jīng)有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間，我不打任何電話(huà)給別人，除了一些工作上的事情，打電話(huà)給我的編輯或出版商。有讀者通過(guò)別人得到我手機(jī)號(hào)碼，然后試圖在深夜打電話(huà)給我，她們總是讓我覺(jué)得為難。一方面，我不想傷害她們的自尊心，她們都很年輕，而且沒(méi)有惡意。另一方面，我實(shí)在沒(méi)有任何話(huà)可以對(duì)她們說(shuō)，一句話(huà)都沒(méi)有。也不想敷衍。終于那些電話(huà)平息下來(lái)。但是我開(kāi)始按掉陌生號(hào)碼的來(lái)電。有時(shí)候，手機(jī)響起來(lái)，一遍又一遍，根本就不想去接。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我得了手機(jī)恐懼癥。對(duì)打電話(huà)，有強(qiáng)烈的不適感。

　　于是，開(kāi)始對(duì)所有試圖聯(lián)系我的人說(shuō)，寫(xiě)EMAIL給我。即使你有我的電話(huà)，也寫(xiě)EMAIL給我。

　　就這樣，有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我沒(méi)有任何話(huà)，可以對(duì)別人說(shuō)。我喪失了聲音。就像在《再見(jiàn)，時(shí)光》里的那個(gè)女人，她大段大段的敘述，都只是在心里發(fā)生。而另一個(gè)女子離她近在咫尺。即使她們相愛(ài)，也得不到傾訴。人的孤獨(dú)。就是如此。

　　我記得一些事情，比如年少的時(shí)候，和我最好的朋友睡在一起，我們那時(shí)候最喜歡輪換著到彼此的房間里去過(guò)夜。一整夜都在說(shuō)話(huà)。談?wù)摳鞣N話(huà)題。直到父母過(guò)來(lái)敲門(mén)要求馬上閉嘴。還記得幾年前曾經(jīng)和一個(gè)在另一個(gè)城市里的男人戀愛(ài)。我們打深夜之后的打折長(zhǎng)途電話(huà)，一打就是4個(gè)小時(shí)。怎么會(huì)有那么多的話(huà)可以說(shuō)呢。怎么會(huì)。和一個(gè)男人。電話(huà)中的聲音，性感得如同皮膚的觸覺(jué)。

　　那些細(xì)節(jié)現(xiàn)在想起來(lái)，仿佛是很久很久之前發(fā)生的事情。一切都過(guò)去了。

　　我在一個(gè)房間里，放了一張巨大的兩米長(zhǎng)的原木書(shū)桌。桌面上還有木頭清晰的紋理和節(jié)痕。涂了清漆，摸上去很光滑，微微的粗糙質(zhì)感。一張木頭的大書(shū)桌，一直是我的愿望。可以在上面放上電腦，CD唱機(jī)，音箱，酒紅布面燈罩的黑鐵臺(tái)燈，很多木頭相框，疊成一堆一堆的CD，書(shū)和筆記本。包括鉛筆，尺子，蠟筆，橡皮，茶杯，煙缸，香水，燭臺(tái)，香薰?fàn)t，放水果的瓷碟……所有亂七八糟的東西。還有蘭花和仙人球。

　　墻上有幾張木版畫(huà)。是關(guān)于植物標(biāo)本的。手工的笨拙線(xiàn)條，色彩涂得很飽滿(mǎn)。下面有手寫(xiě)的英文，似乎是一段筆記，注明這種植物的出處和特性。我把自己喜歡的東西，收集起來(lái)，全部放在這里。

　　書(shū)架上的書(shū)已經(jīng)堆滿(mǎn)了。只好放在地板上。在IKEA買(mǎi)的棉布沙發(fā)，蓋了一塊刺繡的白色棉布，應(yīng)該是當(dāng)做桌布用的，鋪在沙發(fā)上也一樣好看。是精致的十字繡。這樣出口到歐洲去的上好棉布，我在小集市上淘來(lái)，只花了20塊錢(qián)。

　　我對(duì)家，一直充滿(mǎn)激情。我會(huì)買(mǎi)一只昂貴的胡桃木衣櫥，只為喜歡它被做舊的暗褐的顏色和櫥上古典式樣的銅扣。也一直有興趣去布店挑選廉價(jià)的棉布，暗紅底的杏黃碎花，紅粉格子，薄荷綠上面的零散花瓣和枝葉……把棉布洗凈，曬出太陽(yáng)的芳香，然后熨平，鋪在桌子上。不厭其煩。一次去百貨公司，偶然看到在打折的日本碗，落葉黃上面是大朵大朵潔白的梨花和果實(shí)。碗的外面是灰藍(lán)色，隱約有紋路。這樣頹廢的美。打折后依然很貴，于是買(mǎi)了兩只。只用來(lái)喝湯，有時(shí)候煮蓮子百合粥，亦或銀耳紅棗和綠豆湯。盛出來(lái)之后，食物變得更具意味。

　　房東來(lái)拿東西，看到我的房間，笑著說(shuō)，你怎么會(huì)有那么多的東西。他不知道，這個(gè)女子從上海遷徙到北京，寧愿舍棄所有的家具和電器。滿(mǎn)滿(mǎn)的箱子，裝的都是這樣的舊物。沒(méi)有什么價(jià)值的物品。但一樣也不舍得丟。因?yàn)槎际沁@樣精心地尋找到，然后留在身邊。

　　我知道。有時(shí)那只是因?yàn)榧拍?/p>

　　我在沙發(fā)上，用一塊流蘇羊毛披肩蓋住腿。空氣里有清涼，吹進(jìn)來(lái)的大風(fēng)。乖又開(kāi)始睡覺(jué)。它攤開(kāi)四肢，睡得像一個(gè)幼兒。我讀《圣經(jīng)》，隨意翻開(kāi)一頁(yè)，然后往下閱讀。翻看相冊(cè)里的舊照片。又把頭靠在放在沙發(fā)邊上的絨毛熊堆里，閉上眼睛。

　　母親在我離開(kāi)回北京的時(shí)候，對(duì)我說(shuō)，你應(yīng)該有個(gè)家，結(jié)婚生子。她擔(dān)心我獨(dú)自在異鄉(xiāng)，困頓脆弱。我笑笑，沒(méi)有話(huà)說(shuō)。我們要對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生與之相對(duì)一生的愿望，多么的難。自私的男人太多，溫暖的男人太少。我們無(wú)法在與人的關(guān)系里獲得長(zhǎng)久的安全，一向如此。而至于娛樂(lè)的激情，不談也罷。那是青春期的樂(lè)趣，不是成年人的方式。在那一刻，才知道自己的心，已經(jīng)有多么疲累。只想安靜。

　　在越南的透藍(lán)大海中，曾看到一些翠綠的島嶼。星羅棋布，彼此隔絕，各得其所。這些島嶼沒(méi)有出口，也無(wú)法橫渡。我們的家，是一個(gè)島嶼。我們的靈魂，在城市里，也始終是一個(gè)島嶼。這樣孤獨(dú)。這樣各自蒼翠和繁盛。

　　溫暖安靜的男人，干凈的房間，有一條小狗，有窗簾被大風(fēng)吹起的映滿(mǎn)綠色樹(shù)蔭的露臺(tái)。這樣，失眠的時(shí)候，或者可以彼此擁抱。而我們能夠兒女成群。但我對(duì)這個(gè)人，已經(jīng)沒(méi)有一絲一毫的想象。他是透明的空氣。在，而如同不在。他對(duì)我的生活來(lái)說(shuō)，意義僅僅如此。只是幻覺(jué)中的薔薇島嶼。

　　我沒(méi)有對(duì)母親說(shuō)，只有經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立或害怕孤獨(dú)的女人和男人，才會(huì)想用婚姻去改變生活，獲得安全。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，那已不是最重要的事。我過(guò)得很好。因?yàn)槲抑牢乙裁础Ｎ覠釔?ài)大海一樣的生活。有潮水，有平靜，但是始終一往無(wú)前。大海的孤獨(dú)，不會(huì)(www.lz13.cn)發(fā)出聲音。

　　很多人愛(ài)過(guò)我們。我們離開(kāi)他們。這是我們?yōu)橹冻龅拇鷥r(jià)。想來(lái)也是甘愿。沒(méi)有人可以在生活里同時(shí)謀求自由和安全。那是不可能的。

　　凌晨四點(diǎn)的時(shí)候，花園樹(shù)林里的鳥(niǎo)群開(kāi)始囂叫起來(lái)。清脆的聲音，此起彼伏。天空是蒙著一層灰的郁藍(lán)，然后逐漸地逐漸地清晰透亮起來(lái)。這樣的時(shí)候，很像旅途中早起趕車(chē)，帶著微微的睡意，聽(tīng)到身邊的人聲話(huà)語(yǔ)，似乎還在夢(mèng)中，而新的一天的旅途，已經(jīng)在眼前展開(kāi)。走到露臺(tái)上，看著下面沉寂的花園。遠(yuǎn)處馬路上有汽車(chē)的聲音，隱約地傳過(guò)來(lái)。城市開(kāi)始蘇醒了。樹(shù)林中，有一條白色的小狗慢慢地走過(guò)。不知道是誰(shuí)家的。這么早出來(lái)散步。乖悄悄地走到我的身邊，蹲在旁邊。它也醒了。

　　大約40分鐘左右的時(shí)間，天空的顏色一直在變化，好象被覆蓋在藍(lán)布之下的容器，布一點(diǎn)一點(diǎn)地被掀開(kāi)，直到天色完全發(fā)亮。而天際，有一抹玫瑰紅的天色，太陽(yáng)還未出來(lái)。

　　這會(huì)是又一個(gè)炎熱明亮的夏日。

　　天亮了。我也就該睡了。

• 安妮寶貝作品_安妮寶貝小說(shuō)_安妮寶貝文集
• 安妮寶貝：末世愛(ài)情
• 安妮寶貝：彼岸花