林清玄：雪梨的滋味

　　不知道為什么，所有的水果里，我最喜歡的是梨；梨不管在什么時(shí)間，總是給我一種凄清的感覺。我住處附近的通化街，有一條賣水果的街，走過(guò)去，在水銀燈下，梨總是潔白的從攤位中跳脫出來(lái)，好像不是屬于攤子里的水果。

　　總是記得我第一次吃水梨的情況。

　　在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的孩子，水果四季不缺，可是像水梨和蘋果卻無(wú)緣會(huì)面，只在夢(mèng)里出現(xiàn)。我第一次吃水梨是在一位親戚家里，親戚剛從外國(guó)回來(lái)，帶回一箱名貴的水梨，一再?gòu)?qiáng)調(diào)它是多么不易的橫越千山萬(wàn)水來(lái)到。我抱著水梨就坐在客廳的角落吃了起來(lái)，因?yàn)橛X得是那么珍貴的水果，就一口口細(xì)細(xì)地咀嚼著，設(shè)想到吃不到一半，水梨就變黃了，我站起來(lái)，告訴親戚：“這水梨壞了。”

　　“怎么會(huì)呢？”親戚的孩子驚奇著。

　　“你看，它全變黃了。”我說(shuō)。

　　親戚雖一再?gòu)?qiáng)調(diào)，梨削了一定要一口氣吃完，否則就會(huì)變黃的，但是不管他說(shuō)什么，我總不肯再吃，雖然水梨的滋味是那么鮮美，我的倔強(qiáng)把大人都弄得很尷尬，最后親戚笑著說(shuō)：“這孩子還是第一次吃梨呢！”

　　后來(lái)我才知道，梨的變黃是因?yàn)檠趸饔茫叫睦飳?duì)大人們感到歉意，卻也來(lái)不及補(bǔ)救了。從此我一看到梨，就想起童年吃梨時(shí)令人臉紅的往事，也從此特別的喜歡吃梨，好像在為著補(bǔ)償什么。

　　在我的家鄉(xiāng)，有一個(gè)舊俗，就是梨不能分切來(lái)吃，因?yàn)榘牙媲虚_，在鄉(xiāng)人的觀念里認(rèn)為這樣是要“分離”的象征。我們家有五個(gè)孩子，常常望著一兩個(gè)梨興嘆，兄弟們讓來(lái)讓去，那梨最后總是到了我的手里，媽媽的理由很簡(jiǎn)單：因?yàn)槲疑眢w弱，又特別愛吃水梨。

　　直到家里的經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，臺(tái)灣也自己出產(chǎn)水梨，那時(shí)我在外地求學(xué)，每到秋天，我開學(xué)要到學(xué)校去，媽媽一定會(huì)在我的行囊里悄悄塞幾個(gè)水梨，讓我在客運(yùn)車上吃。我雖能體會(huì)到媽媽的愛，卻不能深知梨的意義。“直到我踏入社會(huì)，回家的日子經(jīng)常匆匆，有時(shí)候夜半返家，清晨就要?dú)w城，媽媽也會(huì)分外起早，到市場(chǎng)買兩個(gè)水梨，塞在我的口袋里，我坐在疾行的火車上，就把水梨反復(fù)的摩挲著，舍不得吃，才知道一個(gè)小小的水梨，竟是代表了媽媽多少的愛意和思念，這些情緒在吃水梨時(shí)，就像梨汁一樣，滿溢了出來(lái)。

　　有一年暑假，我為了愛吃梨，跑到梨山去打工，梨山的早晨是清冷的，水梨被一夜的露氣冰鎮(zhèn)，吃一口，就涼到心底。由于農(nóng)場(chǎng)主人讓我們免費(fèi)吃梨，和我一起打工的伙們，沒幾天就吃怕了，偏就是我百吃不厭，每天都是吃飽了水梨，才去上工。那一年暑假，是我學(xué)生時(shí)代最快樂(lè)的暑假，梨有時(shí)候不只象征分離，它也可以充滿溫暖。

　　記得爸爸說(shuō)過(guò)一個(gè)故事，他們生在日本人盤據(jù)的時(shí)代，他讀小學(xué)的時(shí)候，日本老師常拿出煙臺(tái)的蘋果和天津的雪梨給他們看，說(shuō)哪一天打倒中國(guó)，他們就可以在山東吃大蘋果，在天津吃天下第一的雪梨。爸爸對(duì)梨的記憶因此有一些傷感，他每吃梨就對(duì)我們說(shuō)一次這個(gè)故事，梨在這時(shí)很不單純，它有國(guó)愁家恨的滋味。日本人為了吃上好的蘋果和梨，競(jìng)用武士刀屠殺了數(shù)千萬(wàn)中國(guó)同胞。

　　有一次，我和妻子到香港，正是天津雪梨盛產(chǎn)的季節(jié)，有很多梨銷到香港，香港賣水果的攤子部供應(yīng)“雪梨汁”，一杯五元港幣，在我寄住的旅館樓下正好有一家賣雪梨汁的水果店，我們每天出門前，就站在人車喧鬧的尖沙嘴街邊喝雪梨汁；雪梨汁的顏色是透(www.lz13.cn)明的，溫涼如玉，清香不絕如縷，到現(xiàn)在我還無(wú)法用文字形容那樣的滋味；因?yàn)樵谀峭该鞯闹豪铮覀兛偤鹊搅怂茢噙€未斷的鄉(xiāng)愁。

　　天下聞名的天津雪梨，表皮有點(diǎn)青綠，個(gè)頭很大，用刀子一削，就露出晶瑩如白雪的肉來(lái)，梨汁便即刻隨刀鋒起落滴到地上。我想，這樣潔白的梨，如果染了血，一定會(huì)顯得格外殷紅，我對(duì)妻子說(shuō)起爸爸小學(xué)時(shí)代的故事，妻子說(shuō)：“那些梨樹下不知道濺了多少無(wú)辜的血呢！”

　　可惜的只是，那些血早已埋在土里，并沒有染在梨上，以至于后世的子孫，有許多已經(jīng)對(duì)那些梨樹下橫飛的血肉失去了記憶。可嘆的是，日本人恐怕還念念不忘天津雪梨的美味吧！

　　水梨，現(xiàn)在是一種普通的水果，滿街都在叫賣，我每回吃梨，就有種種滋味浮上心頭；最強(qiáng)烈的滋味是日本人給的，他們?cè)诶鏄湎職⑦^(guò)我們的同胞，到現(xiàn)在還對(duì)著梨樹喧嚷，滿街過(guò)往的路客，誰(shuí)想到吃梨有時(shí)還會(huì)讓人傷感呢？

　　——一九八二年十月十三日

• 林清玄散文集__林清玄作品
• 林清玄：蝴蝶的種子
• 林清玄：不南飛的大雁