清華畢業生的感悟：房子不是最重要的，愛才是

　　文/小萬工

　　01

　　我和我的丈夫都是從湖北五線小縣城考到TOP2的，他北大物理，我清華建筑。

　　我目前在北京頂尖開發商負責高端住宅；他在北京頂尖高中分校區做高中老師，物理學科帶頭人。我們本科畢業留京至今九年，期間搬了六次家，最近的這第七次，正在打包準備搬回武漢。

　　近來看到我的朋友圈，被好多清華畢業生買不起學區房逃離回二線的文章刷屏，文章里充斥著疑問、遺憾和不滿。讓我特別想記錄一下我們這些年的故事，同樣關于房子但畫風截然不同的故事。

　　我們雖然九年搬家六次，但其實每次搬家都是歡歡喜喜的。

　　08年畢業，我從清華紫荊公寓搬到順義的新員工宿舍。公司在朝陽區，離宿舍很遠，1個半小時的車程。但剛畢業薪俸微薄，租不起附近的房子，真的很感恩公司提供宿舍。每月400不到的房租，朝北的小單間。

　　我那時幾乎所有的時間都花在工作上，而且從學校的四人間搬到個人的小單間，反而覺得自己的人均居住面積顯著提升。

　　期間印象最深的是，我的父母帶著他們倆的母親一起來北京玩過一次，當時是夏天，父親又執意不肯住賓館，我們一家人就在我的小單間里打地鋪，兩位奶奶睡在床上，我和父母睡在地上。

　　父母當時看到我的狀況其實有些心疼，畢竟獨生女，在五線小城雖然家境工薪，也是住著大房子的，覺得讀了那么多的書，來了北京反而生活質量這么低。

　　我安慰他們說，我很喜歡我在北京的工作啊，同事優秀，領導也很好，而且我一個人，睡不了兩張床，小單間正好。

　　就在順義的這個小單間里，我做完了自己負責的第一個郊區小盤，那時北京房價剛開始起飛，400套房子一天售罄。

　　02

　　第二次搬家是在一年后，我和當時還在北大念碩士的男友結婚，為了他念書方便，我們搬到萬柳——租了個小一居。

　　房東是一對老北京夫婦，聽說我們是租來做婚房的，特地粉刷了墻面，綠色的門窗、水磨石的地板都擦得屋明幾凈。貼上喜字，我們在親友的見證下，辦了盛大而簡樸的教會婚禮，特幸福地裸婚。

　　真的是裸婚，我記得自己用那個季度的獎金，交完租金和婚禮的費用，手頭就只剩了兩千塊錢。但是特別幸福，我倆十二歲相識，中學六年同班，大學六年戀愛，終于能和自己最愛的人結婚，真是有情飲水飽的感覺。

　　萬柳離我們的大學都很近，新婚燕爾，懶得開火就騎車去學校吃飯，周末在未名湖旁邊散步，去紫操踢球，雖然住的簡單，但回憶起來的都是甜蜜。

　　那時我每天上班都路過萬泉新新家園，也曾經酸酸地想過，自己是不是有一天能住上這么好的小區，記得那時萬泉的單價2萬，但是于當時的我們而言，已經是天文數字。

　　所以對于房子也只是想想，有衣有食有相愛的人同住，就很知足。

　　住萬柳那年，北京的土地市場還很活躍，負責一個郊區大盤之余，我做了30多個拿地項目，沒日沒夜地加班，終于通過投標，拿到了自己經手的第一塊土地。

　　03

　　第三次搬家是在婚后兩年，我懷孕了，他也快要畢業，考慮到萬柳離我上班的地方太遠，而且有了孩子不夠住，我們租了一個朝陽區公司附近的兩居。

　　期間，我發現單位的集體戶口孩子無法落戶，才把買房提上日程。2010年房價已經飛漲，我們快速地在公司當時所有的樓盤中，挑了一個唯一能買的起的五環外小兩居（特別巧就是我之前投標獲取的那個項目：）。

　　首付30萬，雙方父母各支持了一部分，交完了首付和各種手續費，卡里什么錢都沒有了，當時都有點擔心，下個月工資發了夠不夠生娃產檢的費用。

　　我們在租的團結湖小兩居里，迎來了自己第一個寶寶。

　　雙方父母都未退休，我姨來幫我看孩子，期間她女兒大學畢業，我邀請表妹來北京找工作，住我們家。又期間我的好朋友被房東趕了出來，一時找不到房子，我又讓她先住我們家。

　　所以這個團結湖50平米的小兩居，最多的時候住過6個人——鬧哄哄地很擁擠，以至于我媽都說，我這時候要孩子不是好時機，應該等房子妥當再要。

　　但是我每天下班騎車回家，看到可愛寶寶的時候都覺得特別幸福，只要是因愛而生的孩子，其實不拘在什么房子里，也無所謂什么好時機。

　　就在這個團結湖的六人間里，我完成了我司第一個20萬平米的大型商業綜合體項目，由于公司一直沒有找到合適的人接手，直到孩子生產前一天，我都在工作。

　　04

　　孩子一歲多斷奶，我們終于搬到了屬于自己的五環外小房里，從租住的老破小搬到自家的遠小新，看到整潔干凈的衛生間和廚房，居住幸福感爆棚，孩子和老人也都很開心。

　　此時丈夫已經研究生畢業，其實物理系畢業的時候，還是有好多選擇的，可以去搜索公司，大國企，高中老師——諸多OFFER里，高中老師是收入最低的。

　　他問我我的期待，我說看你最想做什么吧。他說他還是想當老師，也許干別的能賺的多，但始終覺得做教育是最有意義的工作。

　　我說那好啊，反正我工作忙，這樣你以后可以看孩子哈哈，于是他就真的成了一名高中物理老師。

　　我們搬到南邊的時候，他本來聯系好調到家門口中學，但那是他帶的第一屆學生，還沒有高考，所以想著把他們送走再調過來，就開始了西南五環到東北五環的痛苦通勤，沒辦法只能周中住在學校，周末回家。

　　我那會正負責北京第一個地鐵上蓋項目，在地鐵車輛段上建商業綜合體、普通住宅和公租房，各種規范限制，做得特別艱難，也常常不著家。

　　這樣過了小半年，雖然住的很好，但我們都覺得挺難以忍受，我和孩子一周只能見到一兩次爸爸——如果家人都不能住在一起，房子再好有什么意義？

　　05

　　為了讓他能安心帶完那屆高三，我們第五次搬家。寄居到東五環他們學校提供的宿舍里，里面所有的家具是一張床、一個衣柜、一把椅子。

　　女兒很有意見，她很喜歡我們自己的那個房子，但是我跟她說，住這里雖然很小，你可以天天見到爸爸了啊。她想了想就說：嗯，房子不重要，還是一家人在一起最重要！

　　于是在這個小小的不足30平米的房子里，我們一家生活了十個月，每天爸爸都有時間陪孩子，盡管家里的東西少到孩子都能數清楚，這又如何——其實人生活所必需的東西就是很少，所需的空間也不大啊。

　　在這個小房子里，我完成了自己做地產設計師以來，唯一一個不掙錢的項目——一個大型養老公寓；更重要的是，在這個小房子里，我們又有了自己的第二個孩子。

　　在二寶出生之前，畢業后的第六年的第六次搬家，我們終于真正搬回了南五環外的小家，丈夫也開始在家門口學校上班的幸福生活。我司的房子確實住著很舒服，地鐵房、大商場、大公園、從幼兒園到中學名校貼牌全程教育。

　　說實話看著之前在模型里、PPT里看到的方案，現在變成真正的建筑，鮮活的社區，自己和自己的家人生活在其間，是特別奇妙又有成就感的，這感覺也許只有做建筑的人才能體會。

　　有時想到，在這個我司最低裝修標準的兩居里住著的我，負責著北京市場上最高端的精裝別墅項目，也常常自嘲“遍身羅綺者，不是養蠶人”。

　　06

　　大姨又繼續來幫忙帶老二，丈夫則負責接送在旁邊上幼兒園的老大。歲月靜好，現世安穩，我們的收入也漸漸寬裕。

　　想著父母快退休，孩子大了需要獨立房間，去年把手頭的小房子賣掉作為首付，貸款買了一個四居。

　　本來籌劃著第七次搬家，和父母一起住上大房子，我們卻特別意外地決定回武漢。

　　跟朋友道別的時候，他們都特別不理解，有房有車有戶口有事業，覺得我們是最不可能“逃離”的那一類人。但其實丈夫一直想回去，回武漢也能去國內頂尖的中學，而且離父母近，孩子也能得到更好的照料。

　　恰好我們公司有一個內部調動去武漢的機會，我參與競聘，發現這幾年武漢的變化非常明顯，在一線限制人口的格局下，二線城市強勢崛起，大江大湖大武漢也有不遜于北京的事業空間。

　　但是真的很糾結，畢竟在北京待了十四年，我們都把這里當成了自己的第二故鄉。

　　和丈夫商量了許久，就家庭而言，去武漢父母和孩子都能有更好的照顧，提升整體幸福感，武漢的基礎教育質量也不錯；就個人的職業發展而言，我們倆無論在北京或在武漢，都有很好的發展。

　　最后促使我們下定決心走的，是我們倆覺得，自己去武漢相比留在北京，盡管有很多的不確定性，但肯定會有更大的行業影響力，能服務更多需要更好建筑、需要更好教育的人。

　　唯一不好的是，武漢也限購，回去估計還是繼續租房子，繼續搬家的生活。但是我現在覺得，這真的是最不重要的了。

　　記得之前丈夫加班做物理實驗的時候，我為了催他回家，就給他發微信：費曼（1965年諾貝爾物理獎得主）說：“我要感謝我的妻子……在我心中，物理不是最重要的，愛才是！”

　　后來我去了地產公司，一天到晚要折騰買各種房子，他就會調侃我：“老婆，在我心中，房子不是最重要的，愛才是！ ”

　　07

　　說來慚愧，很多人覺得房價上漲，地產行業的人至少是受益者，其實不是，家庭沒有積累，對誰來說都很難。

　　08-17年，我們也錯過了無數上車的機會，而且在地產公司，明明看著自己做的好多樓盤知道買了就會漲的，但就是沒錢那種感覺也好糾結啊！

　　但這又如何呢，我真的明白——房子不是最重要的，愛才是！

　　其實我們在北京14年，回憶起來，確實沒住過什么所謂的好房子，可能住過的唯一屬于所謂上層階級的房子，就是清華和北大的宿舍。

　　但是，在我工作的9年間，我親手操盤設計建設了數以萬套計公租房、商品房、高端別墅、老年公寓、商業綜合體、幼兒園，影響和改善了千千萬萬北京人的生活。

　　雖然這些項目不一定那么完美，但我真的是懷著敬畏之心，竭盡所能地認真對待我所建造的城市，以及在這城市中生活的傾盡所有購買房屋的人民。

　　看最近的好多討論，好像大家對TOP2的人物設定，就是TOP2畢業就打上了上層階級的烙印，理所當然應該留在一線住上大房子，孩子上好學區，不然就是社會出了問題不尊重知識。

　　可我覺得不是這樣的，“天行健，君子以自強不息；地勢坤，君子以厚德載物”——我們所受的教育，從來沒有承諾我們有TOP級的物質生活，更多地是讓我們無論在什么樣的環境中，都不失德，都不喪志。

　　就像先賢孟子說的 “富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈” ；就像新約圣經中保羅說的 “我知道怎樣處卑賤，也知道怎樣處豐富，或飽足，或饑餓，或有余，或缺乏，隨事隨在，我都得了秘訣。我靠著那加給我力量的，凡事都能做。”

　　我和丈夫都特別喜歡北京大學前身燕京大學的校訓“因真理，得自由，以服侍”。我們深信我們所受的教育，絕不是僅僅為了留在北京獲取戶口，或是為了自身更好的物質享受，更不是僅僅為了后代能保住所謂的TOP2階層，而是因著有立定的心志，既然通過教育曉得真理，就得以自由，不追隨世俗的潮流，而是努力去服侍和影響更多的人，讓更多的人過上更美好的生活。

　　至于我們的孩子，若是始終能在父母的愛中長大，那他或在北京，或在武漢，或進渣小，或上牛中，或居豪宅，或居陋巷又怎樣？

　　他始終處在一個比所謂有房階層更高的，永遠不用擔心滑落的被愛的階層！

　　作者：小萬工，公眾號：小萬工（ID：xiaowangonglovegod）小萬工的周記本OR小段工的段子集