與你攜老

　　接今晚最后一個(gè)病人,第八個(gè)報(bào)告,護(hù)士的交接報(bào)告要到病房里床邊執(zhí)行,此時(shí)夜已深,病房里的燈已熄,借助醫(yī)院過(guò)道的燈光,我快速記錄:

　　病人某某,女,91,在家里頭暈摔倒,下午入院。病人病史:愛(ài)茲海墨病,高血壓,偏頭痛,雙膝的換膝手術(shù)。病人的血驗(yàn)報(bào)告正常,X光報(bào)告沒(méi)有任何骨折。神經(jīng)科醫(yī)師杰夫已會(huì)診過(guò)病人,CT 的大腦掃描無(wú)大變和顱內(nèi)出血,正常的大腦萎縮,和愛(ài)茲海墨癥相符。明天病人將會(huì)做腦電圖。另外,病人有心電圖隨身監(jiān)控,心跳正常,竇性心率。病人只講西班牙語(yǔ),神智不清楚,不配合治療,小心摔倒。

　　筆記寫(xiě)到這里,我皺眉回望床上的病人,她沒(méi)有入睡,不斷地欠身坐起,病床邊的一位中年女子,每次用手把病人輕輕按回床上,口里講著我聽(tīng)不懂的西班牙語(yǔ),語(yǔ)氣輕柔。下午班的護(hù)士把我介紹給她:"她是病人的女兒,這是晚班的護(hù)士君念。"

　　打過(guò)招呼以后,我問(wèn):"今晚你愿意留下來(lái)陪床嗎?"

　　女兒面有難色:"我一整天陪在ER,她一分鐘都不肯閉眼,搞得我好累,你可不可以給她吃個(gè)安眠藥?等她睡著后,我就可以回家休息了。"

　　下午班的護(hù)士不等我詢問(wèn),補(bǔ)充她的報(bào)告:"晚上10點(diǎn),我已經(jīng)給過(guò)醫(yī)生開(kāi)的口服鎮(zhèn)定劑Xanax。醫(yī)囑是每六小時(shí)一次,24小時(shí)至多兩次。"

　　接聽(tīng)完畢,我熟練地啟動(dòng)病床警鈴系統(tǒng),對(duì)病人的女兒說(shuō):"你幸苦一天了,任何時(shí)候想回家,都可以。我把床已設(shè)在警鈴狀態(tài),只要她一起身,警鈴會(huì)叫,我馬上會(huì)從護(hù)士站來(lái)查看的。希望過(guò)一會(huì)兒,她自己能安靜下來(lái)入睡。"

　　病人的女兒感激地望著我,說(shuō):"好,我再等一等,就走!"

　　離開(kāi)病房,回到護(hù)士站,我開(kāi)始例行的工作:先去東病區(qū)查看剛剛安頓下來(lái)的518B床,我的新病人,第九位,很簡(jiǎn)單,女38歲,腸胃炎,主治醫(yī)生給了她止痛藥和暫時(shí)禁食的醫(yī)囑。

　　午夜時(shí)分,我開(kāi)始給病人藥,然后扭暗醫(yī)院過(guò)道的燈,回到護(hù)士站寫(xiě)護(hù)士日記,查看每一位病人的病例。547A床病人的女兒從房里退出來(lái),停在護(hù)士站,說(shuō):"她還是不肯睡覺(jué),可我頭痛得要炸了似的,真的不能堅(jiān)持下去了。"

　　我很同情她:"那就回家休息吧!"

　　病人的女兒走了,望著她離去的背影,我想她是逃走的,被自己患有老年癡呆的母親折磨得精疲力盡,再不離開(kāi)此地,她的精神也要崩潰了!

　　中國(guó)有句古話,說(shuō)老小老小,越老越小。如果哪一個(gè)家庭攤上患老年癡呆的長(zhǎng)輩,這就是不折不扣的事實(shí)。在美國(guó),患有這種病的老人大多數(shù)居住在在老人院,受到的照顧雖不如留在自己親人身邊,但至少病人是安全的,他們不會(huì)走丟,身體受傷,定時(shí)定點(diǎn)用餐,服藥,休息。一般來(lái)說(shuō),很少有家庭能始終照顧生病的老人,因?yàn)檎疹櫿咭型⒌捏w力,堅(jiān)韌的耐心。

　　547床A床的病人在女兒離開(kāi)不久,就從床上爬起來(lái),警鈴自然響起來(lái),我的護(hù)士助手趕緊去查看,多虧我的助手出生在墨西哥,講西班牙語(yǔ),她一邊勸一邊幫助病人回到床上。連續(xù)三次警鈴大作后,我想病人今晚是不肯留在床上了,解決的只有三個(gè)辦法:

　　1,繼續(xù)加鎮(zhèn)靜藥。
　　2,為了病人的安全,從住院醫(yī)生要束縛的醫(yī)囑,把她強(qiáng)行縛在床上。
　　3,把病人安置在護(hù)士站,像孩子一樣坐在我面前,我來(lái)看她。

　　鎮(zhèn)靜藥,她已吃過(guò)了,離下一次服用的時(shí)間還遠(yuǎn),醫(yī)生肯定不愿意加大劑量,患病的老人,身體脆弱,容易影響血壓和呼吸。

　　取醫(yī)囑,縛病人在床,是要通知家屬,并要經(jīng)過(guò)其同意。想她的女兒對(duì)母親無(wú)比憐惜的樣子,怎么舍得綁她?!我如果打電話給她,一定會(huì)轉(zhuǎn)來(lái)陪母親,想起她一臉的疲憊和絕望,實(shí)在不忍心,這一條路也走不通。

　　看來(lái),今晚我不會(huì)"孤獨(dú)"。

　　我對(duì)護(hù)士助手說(shuō):"去把老人椅找來(lái)吧,你和我一晚上不能總這樣進(jìn)出她的房間。我還要做其他事,別的病人也需要照顧,她同屋的病友受警鈴的干擾,也不能休息。"

　　護(hù)士助手從雜物儲(chǔ)存間推來(lái)老人椅。這是一個(gè)看似普通的老人椅,可以放倒靠背,翹起腳來(lái),但它有兩處與普通躺椅不同的機(jī)關(guān)。讓躺椅躺倒的機(jī)械裝置藏在高高的椅背后,只有看護(hù)人員可以夠到進(jìn)行操作。另外,病人坐好后,面前有一個(gè)像小孩高椅那樣攔腰設(shè)置的可以鎖定的用餐桌面。

　　我的護(hù)士助手用西班牙語(yǔ)告訴病人,她不用躺在床上,可以坐到椅子上。病人喜出望外,顫抖地被扶進(jìn)躺椅,在鎖放餐桌面時(shí),護(hù)士助手問(wèn)病人:"你要不要用洗手間?"

　　病人搖搖頭,她在上床前已系了尿不濕。

　　老人坐在椅子上,被推出病房,置放在護(hù)士站旁,怕老人吵到其他病人,我把附近兩間病房的門(mén)關(guān)上。

　　老人坐在椅子里,剛剛換了環(huán)境,有些應(yīng)接不暇,好奇地觀察周遭,有人在接電話,有人進(jìn)出病人的房間。

　　半個(gè)小時(shí)后,老人開(kāi)始厭煩了,開(kāi)始琢磨面前攔腰鎖住她的桌面,推了推,拉了拉,都拿不掉。老人用西班牙語(yǔ)招呼路過(guò)她的呼吸治療師安娜,安娜會(huì)講西班牙語(yǔ),她對(duì)我說(shuō):"你的病人問(wèn)我有沒(méi)有桿錐?"

　　護(hù)士站坐著其他護(hù)士,聽(tīng)了此話,都笑了。

　　我對(duì)安娜說(shuō):"告訴她,我的桿錐丟了,如果她餓了,我可以給她一杯牛奶喝。"
　　安娜翻給老人聽(tīng)。老人對(duì)安娜嘟囔幾句,開(kāi)始敲打桌面。
　　安娜說(shuō):"她說(shuō)她吃過(guò)早飯了,現(xiàn)在要去上班了,再不走就遲到了!"
　　我對(duì)安娜說(shuō):"告訴她,今天生病了,不用上班了。這里是醫(yī)院,她晚上得住在這里,早上看了醫(yī)生才能回家。"

　　老人指著我,生氣地講了一大堆西語(yǔ)。
　　安娜笑起來(lái),說(shuō):"她叫你趕緊放她走,要不然她馬上叫警察來(lái)抓你。"
　　我操著學(xué)來(lái)的西語(yǔ)對(duì)病人說(shuō):"我是護(hù)士,不是壞人。"
　　說(shuō)完,我也樂(lè)了,知道這樣的解釋她不懂,我是白廢口舌,對(duì)牛彈琴。

　　忽然想起兒子小嬰兒時(shí),晚上鬧著不肯睡,把他抱在懷里,關(guān)了燈,搖啊搖地?fù)u了好久,哄他入睡。他在懷里突然不動(dòng)了,我以為他睡著了,低頭一看,他睜著一雙大眼睛撲朔朔在偷看我。無(wú)可奈和,我只好繼續(xù)哄。

　　在我眼前91歲的老人抽離了好幾十載的辛苦人生,返老還童,變成一個(gè)不聽(tīng)話的任性孩子。

　　醫(yī)院工作久了,我抗干擾的能力很強(qiáng),老人自顧自地講話,不懈地扳著始終未松動(dòng)的桌面,都不會(huì)影響我的專心,計(jì)算機(jī)前干自己的活,偶爾抬頭掃一眼她。

　　夜越來(lái)越深,老人漸漸累了,停止敲打,眼皮下墜,開(kāi)始合上,然后低頭打盹。我走過(guò)去,悄悄地提起放倒躺椅的機(jī)械開(kāi)關(guān),把病人的腳放平,頭放倒,讓她躺得更舒服一些。我的護(hù)士助手也拿來(lái)毯子幫病人輕輕蓋好,躡手躡腳地走開(kāi)。

　　兩點(diǎn)鐘,查房回來(lái),ER的電話打進(jìn)來(lái),我又添了一個(gè)新病人。今天晚上挺忙,接受了兩個(gè)新住院的,不過(guò)還好,其他病人比較合作,大家都在睡覺(jué)休息。

　　早上四點(diǎn)半過(guò)后,窗外漆黑一片,安靜的醫(yī)院迎來(lái)了新一天的忙碌。樓道的燈被重新扭亮,抽血驗(yàn)的技工穿梭于病房,推著小型X光機(jī)的技工開(kāi)始做指定病人的床邊拍攝,護(hù)士助手們開(kāi)始給所有不能自理的病人進(jìn)行換洗,我也開(kāi)始挨房查看,給藥。

　　為了保證時(shí)刻能看到547房A床,我特意把她移到自己給藥的病區(qū),大概樓道里越來(lái)越嘈雜,她在被毯下不停地蠕動(dòng),越睡越不踏實(shí),隨時(shí)有醒來(lái)的危險(xiǎn)。我加緊速度發(fā)藥,掛點(diǎn)滴,想搶在她醒來(lái)前完成所有的工作。

　　我正在一間隔離病房里給病人換洗傷口,突然聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外有人大喝:"小心!君念,快來(lái)看你的病人!"

　　我心里一驚,放下手里的活兒,隔離區(qū)的黃色衣都來(lái)不及脫,就沖到門(mén)外。只見(jiàn)一個(gè)路過(guò)抽血的技工抓住547房病人的手臂,使勁把她推回躺椅。原來(lái),老人醒來(lái),看到四周無(wú)人,把自己的雙腿從桌面下掏出來(lái),翹在外沿,并拖去襪子,她雙手后撐,準(zhǔn)備從椅子上往下跳。

　　我趕緊把鎖住的桌面撤下來(lái),把老人的雙腿撥入躺椅內(nèi)。這時(shí)老人起身死活不讓那個(gè)桌面把她鎖住,僵持不過(guò),只好把護(hù)士助手找來(lái),領(lǐng)她上廁所,替她晨起梳洗。趕在護(hù)士助手在她屋里,我迅速結(jié)束了換藥。

　　我回到護(hù)士站,看時(shí)間是六點(diǎn)多,到計(jì)算機(jī)的病歷調(diào)出病人女兒的電話,撥通號(hào)碼,沒(méi)人接,是留言信箱。我簡(jiǎn)短報(bào)了身份,留下號(hào)碼,說(shuō)需要她回電。電話剛打完,護(hù)士助手從病人的房里出來(lái),說(shuō):

　　"病人已洗完,回到了床上。警鈴設(shè)了,我還有其他病人要換洗,不能一直留在她的屋里。"

　　我和護(hù)士助手正在說(shuō)話,547房的警鈴已經(jīng)開(kāi)始大作,我揮揮手,讓助手趕緊去干她的活,然后和我換班看病人

　　我趕到547房,老人已經(jīng)坐在床沿要站起來(lái),見(jiàn)我說(shuō):No,她生氣地掄起胳膊,沖我而來(lái)。我沒(méi)想到她如此迅速,躲閃不及,她的重手落在我身上。正在此時(shí),口袋里的工作手機(jī)突然響起來(lái),和老人保持一定距離,我接起電話,是老人的女兒。她在電話里連連道歉,說(shuō)睡得太死了,沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)鈴聲。我大致地講述她離開(kāi)后病人的狀況,女兒聽(tīng)了立刻說(shuō):"我馬上過(guò)來(lái)。"

　　我把移動(dòng)筆記本搬到547房,一邊埋頭寫(xiě)我的查房日記,一邊用眼睛的余光看著老人。

　　老人像一個(gè)受傷的困獸,坐在床邊狠狠地瞪著我,不許我靠近。

　　老人的女兒來(lái)得很快,老人看到她,一下子把她抱住,像一個(gè)受了特大委屈的孩子,激動(dòng)地用西語(yǔ)說(shuō)個(gè)不停。中年女子保持沉默,由母親摟著,一邊聽(tīng)一邊拍著母親的肩撫慰。

　　眼前這母女角色對(duì)換的情景讓我看得心酸,我說(shuō):"是時(shí)間給鎮(zhèn)定劑了。"找個(gè)借口退出了房間。

　　等我拿著藥回到病房,老人乖乖地躺在床上,女兒坐在床邊,垂著眼皮在打盹。很不忍心地把她搖醒 ,因?yàn)橹挥兴拍苷f(shuō)服媽媽吃藥。女兒喂母親吃好藥,歉意地解釋:"她平時(shí)在家時(shí)沒(méi)有這么鬧騰,到了醫(yī)院她一下子這么瘋狂,我實(shí)在沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。"

　　女兒接著說(shuō):"媽媽沒(méi)得病的時(shí)候,是最善解人意,溫存的妻子。她和我一起照顧生病的爸爸,一直到他去世。"

　　老人聽(tīng)著女兒的話毫無(wú)反應(yīng),睡在床上閉著眼,一只手伸出來(lái)拉著女兒的一只手,緊緊不放。

　　"有沒(méi)有人幫你一起照顧母親,一個(gè)人會(huì)很辛苦的?"我非常同情面前一臉慵懶的女兒。

　　"每天有護(hù)工幫忙在家照看幾個(gè)小時(shí)。剩下的時(shí)間就是我和弟弟輪流。她是一分鐘都不能離開(kāi)人的。"女兒看著身邊的母親,無(wú)限疼愛(ài)。

　　"鄰居都勸我給她辦養(yǎng)老院的申請(qǐng),我不肯。她不講英文,怎么和別人溝通呢?!爸爸病得比她還重時(shí),我們都沒(méi)送他去養(yǎng)老院,都是媽媽在努力和堅(jiān)持。現(xiàn)在輪到她病了,我也不想送她去,看在她對(duì)我父親那么好的份上,再難我們?nèi)乙惨谝黄稹?老人的女兒講這話時(shí),不像是說(shuō)給我聽(tīng),而是要重復(fù)她的信念,堅(jiān)定她的決心。

　　【贈(zèng)言寄語(yǔ)】看你此文，便相當(dāng)真實(shí)而又詳細(xì)地了解了國(guó)外醫(yī)院的護(hù)理工作。回思國(guó)內(nèi)醫(yī)院的護(hù)理狀態(tài)，實(shí)在讓我感嘆，豈可同日而語(yǔ)乎？(因我也在國(guó)內(nèi)醫(yī)院工作過(guò)一段時(shí)間，所以，確實(shí)感慨)

作者：君念