作者: 石澤豐

是在若干年后，我又一次與稻草如此親密地接觸。

戶外沒有一點聲音，鄉村的冬夜尤為安靜。堂屋里，一盞香油燈燃在父親的靈位前。火苗微弱，似乎經不起任何風的吹拂。按照習俗，我必須打地鋪睡在父親的靈柩邊，陪著父親。

地鋪很暖和，下面有母親鋪就的一層厚厚的稻草，稻草上面是一床嶄新的棉被。這樣的床鋪，要是在二十年前，我肯定睡得特別香甜。然而這晚，我卻很難入睡。也許是隔著歲月的光影，中間的陽光、雨露、風花雪月過于沉重。父親離去，再也沒有誰引領我向稻草之心靠攏。

稍一起身，一腳就能踩踏到父親以往鋪曬稻草的門口。我感覺到那時入冬的太陽真好，暖和。父親從草堆里抽出幾捆稻草，把它們整齊地靠在墻邊，讓太陽曬著。我看到草們聚集在一起，像是相互商量著什么，偶爾發出一點微響，這種微響，你不貼耳近聽，是聽不到的，但父親知道，這是草語。稻草之心，也只有莊稼人最懂。父親說，把草心曬干，鋪在床上，就是一個暖冬。的確，在日后氣溫突變的寒冬，曬干的稻草們躺在我的墊被底下，將溫度儲存，讓我們這些農村娃感覺到被窩的溫暖，以致產生一個又一個酣甜的夢。

稻草是父親收割上來的。谷粒脫掉之后，父親將一把又一把稻草的頸子扎好，挑上田埂，挑到塘壩或山坡上晾曬。然后又將曬干的稻草挑回家中，堆成草堆。稻草在扁擔的兩頭，讓扁擔在父親的肩頭上吱吱作響。

在那個貧窮的歲月，父親挑起的，還有一個沉重的家庭，所以父親與稻草為伍，用稻草喂牛，用稻草燒飯，用稻草作為全家度冬的墊被。也就是在那個時候，我在父親那里讀懂了草為誰生，草為誰死。從堆草上也可以看得出，草們很聽父親的話，任父親將它們堆成一個圓柱體草堆，然后，需要用著的時候，又任父親從不同的方向抽走。其實，堆草與抽草很有講究，我也曾嘗試過堆草，但每每堆到一米多高，草們就不聽話了，從一個或多個方向擠了出來，無法保持整體平衡，最終使草堆傾塌。

二十多年了。我此次睡的稻草聽說也是父親曬好的，他準備在我回家過年時，將它們繼續鋪在我的床上，沒有想到的是，他因腦溢血而遽然離世。這一次，母親卻把它們鋪在了父親的棺柩邊，盡管依然是作為我的墊被，但草們直接被鋪在地上，草心多少有些冰涼。眼下，父親安息了，除了這些稻草，我能同誰說話？誰愿在這個寒冬的深夜傾聽另一個人的喃喃低語？

把父親送上山的那個黃昏，我站在夕陽的余暉中，眺望遠處那些空曠的田野，曾經五谷豐登的景象和童年里我們追逐的歡樂，正在一步步離去。村東頭，那是誰家的草堆，它躲在村莊的皺紋里，垛上的草衣隨風飄動，讓整個村莊古老而安詳。

我是從村莊走出的農村娃，睡著稻草長大，后來蝸居到了城里，這么多年來，我無法真正融入城里的生活。與稻草漸漸疏遠的我，因父親的逝去，心似乎被稻草一點點地擰緊，擰出一種說不出的傷痛。這個村莊，這個被稻草鋪就的竹床，日后，我恐怕是很難來睡上一覺了。