作者: 詹麗

我在郝堂村圖書館，有一間小臥室，一間小廚房。小廚房有一面大玻璃窗，窗前整個夏天都長著一棵小構樹，秋天我把它砍掉，來年春天再長。構樹長得特別快，我把構樹的枝條別進玻璃與木窗欞之間，它們就在窗外的木格子上織，織滿一個夏天。我每天在廚房里洗菜，切菜，不用抬頭，順便就能看見它，一張每天生長變化的窗簾，一張葉窗簾。

廚房的大玻璃窗朝西，不可以開啟。整個下午，廚房都在暴曬中，鹽罐兒油罐兒調料，都得用報紙蓋著。傍晚去做飯，廚房熱烘烘的，一頭汗。有了這面綠窗簾，看著，涼意頓生。

我的小臥室有防盜門但沒有窗戶，夏天很悶。第一年，我在蚊帳頂上裝一個小吊扇，湊合一個夏天。第二年，在防盜門外裝了一道鐵紗門，夏天夜晚，就打開防盜門，鐵紗門外就是習習涼風，還有村野小溪，蟲鳴月色。

我夜晚喜歡亮著燈看書，開著防盜門，心里總有些不安。于是，從春天開始，就蓄留著門前一排小樹，讓它們生長。夏天，這排小樹已一人多高，樹的下面還有兩株千里光藤蔓攀爬著，這排苦楝樹、楓楊樹、構樹和千里光藤蔓，共同構成了我的樹門簾。

樹門簾兩米外，是郝堂村從上游七龍溪引到荷花田的水系。水系在圖書館周圍蜿蜒。月亮好的夜晚，不看書的話，屋里就不用開燈。躺在床上，蛙鳴、蟲鳴、夜鳥鳴、荷花香都潑進鐵紗門來，螢火蟲也從樹門簾上飛出飛進。到了初秋夜晚，蟲鳴幾乎讓人睡不著覺。有時，就在月色中起床，在鐵紗門前站立良久。我喜歡在這些花草蟲鳴重復的繁密里，看到神秘又淺顯的痕跡，植物在風痕光影雨氣中生長的樣態，深夜里，它們呈現出另一種姿態。

到了冬天，我的樹門簾葉窗簾枝殘葉落，完成了使命，它們等待新一年的重生。來去間有輪回，去留間有春秋。我的樹門簾葉窗簾每年都是新的，有生命的。蜻蜓搖動過又恢復挺直的草尖兒，螞蟻爬過又了無足跡的葉片，風吹過又水平如鏡的湖面，一切都是年復一年的，每一次又絕非復制的，每一次都是獨有的，我與它相遇的一瞬也是獨有的。

沒來郝堂之前，我在一個山區小學教了三十年書。在山里的學校，我集資了一套房子，在二樓。住進去以后，感覺窗簾基本沒用。臥室窗外，是一面山坡，坡上長著一堆大樹。我喜歡拉開窗簾看山坡的四季。窗外除了飛來飛去的鳥雀，就是不停開落的山花。拉開窗簾，哦，草木發芽了，樹葉變綠了，下雨了，樹葉開始飄落了，下雪了，滿山的霧凇多美啊。有時，在學校里忙了一天，回來，覺得一天過得真快，轉眼，天就黑了。點起燈來，在沒有拉窗簾的玻璃前，我也看看自己。這樣看完自己的夜晚，往往會晚睡或者失眠，于是，就走到陽臺上去看星星或者月亮。

我山里學校的房子，南北通透，北面廚房窗外，是棵一人抱那么粗的法國梧桐。夏天的傍晚，做晚飯的時候，成群的鳥兒在樹枝間跳躍歡唱。野花在樹下潮濕的空地上漫無目的地開得篤定安穩。我偶爾會哼一下小娟的《山谷里的居民》這支歌。秋天，天黑得早，我喜歡中午在廚房里做飯。大片的梧桐葉，金黃，焦脆，在樹枝間打著旋兒，碰撞著，跌落著，金色薄脆如琉璃。去冰箱拿東西，把做好的菜端進餐廳，微風穿行屋子，整個屋子全被光注滿。雖然家中簡單素白，但只覺得空曠和無限，光感讓人驚喜和感激。雖是萬物萬事凋零的季節，還是有一些溫暖的氣息留存。很多個秋天的落葉，才積成心中厚厚的毯子，很多個心碎往事累積后才能被人這樣平穩接受，很多回的拋棄凋零，才孤獨成梧桐樹這樣光禿禿的枝丫畢現。那些曾經青澀曾經淺嫩曾經深碧曾經甜蜜曾經枝繁葉茂，都褪色，都掉落，但卻還綿綿無盡溫柔著。

山里的冬天很冷，為了保暖，后來我又在窗外裝了一道玻璃，沒有了保暖功用的窗簾就成了一道擺設了。冬天的早晨，喜歡睡懶覺的我，縮在被窩里，不用抬頭，就能望見窗外飄飛的雪花了。如果正好趕上周末，就在床上看雪，賴到中午才起來。我時常在幽靜而明亮的角落，不拉窗簾，感覺內心，有纖毫不亂的安寧，有更明晰溫存的一種活。我無法向你描述這種活，但我知道那是適合我自由呼吸的水。我感覺到我的存在，以另一種方式，安全的，安靜的，暗自的，全然的，沒有勉強的存在。

在郝堂的雨夜里，在我的樹門簾、葉窗簾以外，都是我讓出的部分，富余的部分。靜下來，星月各有各的位置，我也有我的，最里面的，不為人知的樣子。我懷抱著自己，抱著最里面的生長，很多人看不見的，也不必看見的，真實，孤獨，向美，柔韌，連綿不絕地生長。